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Ce  livre  n'est  pas  un  itinéraire  de  l'Italie. 
L'auteur  a  seulement  recueilli  quelques 
feuilles  éparses,  écrites  sur  des  sujets  de 
fantaisie ,  et  qui  n'ont  entr'elles  aucune  liai- 
son. Le  voyageur  qui  adopterait  ce  volume 
pour  son  cicérone,  le  trouverait  singulière- 
ment incomplet.  L'ouvrage  de  Richard  est 
le  véritable  guide  de  l'étranger  :  il  donne  les 


distances,  les  mesures ,  les  hauteurs;  il  cite 
les  hôtelleries;  il  enregistre  les  catalogues 
des  tableaux  et  des  statues  ;  il  résume  en 
quatre  mots  l'histoire  des  villes;  il  indique 
les  faits  géologiques,  et  désigne  au  voya- 
geur les  localités  et  les  monumens  qui  le 
mettent  en  frais  d'admiration. 

II  est  permis  d'écrire  des  rêveries  sur 
l'Italie,  parceque  les  livres  utiles  abondent  : 
ce  pays  a  été  mesuré,  la  toise  à  la  main, 
par  un  millier  de  mathématiciens  et  de  géo- 
mètres ;  j'en  ai  rencontré  encore  un  assez 
bon  nombre  qui  mesuraient  des  obélisques; 
la  hauteur  de  ces  obélisques  a  été  déjà  don- 
née en  vingt  endroits,  mais  il  y  a  des  gens 
qui  trouvent  sans  cesse  du  plaisir  à  mesu- 
rer. Quant  à  moi  je  n'avais  point  d'indica- 
teur, point  de  toises,  point  de  cicérone,  j'ai 


capricieusement   quelques  idées    bui 

un  album;  c'est  moins  utile  que  l'ctuvi 
liirii.vKL»,  mais  chacun  donne  ce  qu'il  peut. 

Un  jour  peut-être,  je  publierai  sur  L'Italie 
quelque  chose  de  moins  incomplet,  de 
moins  décousu.  Â  notre  époque  un  livre  »  - 

rieux  est  fort  lonrii  à  faire:  il  v  a  trop  de  dis- 
tractions. J'avais  hâte  d'inscrire  quelques 
noms  illustres  et  quelques  lignes  de  recon- 
naissance dans  cet  album  que  je  rapportais 

d'Italie;  je  l'ai  fait:  j'ai  encadré  ces  pieux 
souvenirs  dans  mes  fantaisies  de  voyageur: 
peu  de  noms  de  villes  y  ont  trouvé  place, 
parce  que  je  n'en  ai  vu  que  peu:  des  princi- 
pales pourtant  :  Gènes ,  Pise,  Florence, 
Sienne,  Rome.  Dans  l'Ame  transmise,  et  le 
poème  d'IIcrcu/anum,  j'ai  lente  de  mettre 
en  action  la  partie  descriptive  qui  concerne 


Rome  et  sa  campagne ,  Naples  et  son  gol- 
phe.  Ce  livre ,  est  une  mosaïque  italienne , 
moins  la  solidité ,  la  richesse  et  les  couleurs. 


ITALIE. 


Gènes. 


Le  Sully  court  de  Marseille  à  Naples  en 
faisant  échelle  dans  trois  ports  italiens  ;  le  Sully 
est  comme  un  pont  volant ,  un  pont  de  trois 
arches,  jeté  entre  Marseille  et  le  Vésuve.  On 
peut  faire  la  traversée  dans  son  lit,  si  l'on  est 
tourmenté  du  mal  de  mer,  ce  mal  dont  per- 
sonne ne  meurt,  ce  mal  qui  fait  tant  de  bien, 
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et  que  la  bonne  Méditerranée  vous  envoie 
comme  un  purgatif  naturel. 

On  part  comme  pour  une  fête,  la  tente  dé- 
ployée sur  le  pont ,  le  cabestan  chargé  de 
fleurs,  la  voile  étincelante  de  soleil:  c'est  com- 
me le  vaisseau  des  théories  grecques .  allant 
du  Pirée  à  Délos:  on  glisse  sur  une  mer  calme, 
entre  deux  cascades  d'écume  :  tous  les  visages 
sont  sereins,  tous  les  yeux  tournés  au  midi;  le 
nom  de  l'Italie  est  dans  toutes  les  bouches  :  elle 
est  si  voisine  que  personne  ne  songe  à  l'ennui 
de  la  traversée.  De  Marseille  à  Gênes  on  n'a 
qu'un  ruisseau  à  franchir,  c'est  la  plus  belle 
des  promenades. 

Jamais  pèlerin  partant  pour  l'Italie  n'a  senti 
plus  que  moi  dans  son  cœur  cette  fervente  dé- 
votion d'artiste  qui  s'attache  à  tous  les  puis- 
sans  souvenirs.  Ce  n'était  pas  l'Italie  des  autres 
que  j'allais  voir  :  c'était  la  mienne,  l'Italie  de 
mon  enfance  ,  de  mes  études .  de  mes  rêves  au 
dortoir  du  collège  :  l'Italie  de  Ménalque  et  Pa- 
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lémon,  de  Nisus  et  Euryale  ;  le  Latium  de  Ja- 
nus,  la  terre  de  Lavinia  :  l'Italie  de  mon  âge 
d'homme,  celle  des  Antonins.  de  Sixte-Quint, 
de  Léon  X  ;  celle  du  Dante,  de  Giotto,  de  Mi- 
chel-Ange, de  Raphaël.  A  tous  ces  noms,  à 
toutes  ces  impressions,  à  tous  ces  souvenirs, 
j'avais  lié,  dés  mes  premiers  ans,  des  images, 
des  affections,  des  physionomies,  des  teintes 
locales  qui  m'étaient  propres,  qui  s'étaient  gra- 
vées dans  mon  cerveau,  qu'aucune  lecture  de 
voyages  n'avait  modifiées.  J'en  avais  tant  lu, 
de  voyages  !  J'avais  lu  ceux  qui  s'extasient  avec 
des  phrases  gelées,  qu'on  réchauffe  avec  des 
points  d'admiration  ;  et  ceux  qui  prennent  à 
rebours  la  tactique  enthousiaste  de  leurs  de- 
vanciers, et  qui  critiquent  les  monumens neufs, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  vieux,  et  les  vieux, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  neufs;  et  ceux  qui  s'in- 
titulent :  X Italie  vue  du  mauvais  côté,  et  qui  en- 
tassent ligne  sur  ligne  pour  découvrir  une  ta- 
che microscopique  sur  une  magnifique  statue 
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de  marbre.  J'allais  aborder  l'Italie  avec  mes 
seules  impressions  personnelles.  C'était  l'his- 
toire de  l'art  qui  me  les  avait  données,  et  non 
le  récit  des  voyages.  Je  brûlais  de  savoir  s'il 
fallait  renoncer  à  d'anciennes  adorations  et  me 
reconnaître  dupe  d'illusions  enfantines,  ou  bien 
me  confirmer  à  toujours  dans  un  culte  que  je 
croyais  ma  seconde  religion.  J 'étais  à  la  proue, 
comme  Enée ,  sur  cette  même  mer.  La  nuit 
tombait  déjà  ;  elle  était  fraîche  comme  toutes 
les  nuits  de  printemps.  Je  descendis  aux  cham- 
bres avec  regret  ;  mais  une  idée  me  faisait  tres- 
saillir de  joie  :  je  savais  qu'en  remontant  sur  le 
pont  je  découvrirais  l'Italie. 

Je  ne  pus  dormir.  Après  quelques  heures 
de  tentatives  pour  conquérir  le  sommeil ,  je  re- 
gagnai ma  proue.  La  nuit  était  magnifiquement 
étoilée;  la  côte  était  si  voisine  qu'on  distinguait 
les  villages  et  la  bordure  des  montagnes.  Le 
Sully  volait  comme  un  oiseau  ;  ses  roues  sem- 
blaient rouler  des  étoiles  en  fusion  dans  deux 
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cataractes  d'écume  ;  il  y  avait  dans  l'air  un  par- 
fum qui  n'appartient  qu'à  cette  mer,  à  cette 
côte,  à  ce  ciel.  —  Où  sommes-nous?  dis-je  au 
capitaine  Arnaud,  qui  se  promenait  sur  le  pont. 
—  Voilà  les  côtes  de  l'Italie,  me  répondit-il.  Ce 
village  est  Albenga.  Jamais  nom  de  femme  ai- 
mée  n'a  été  plus  doux  à  mon  oreille  que  cette 
harmonieuse  appellation.  Toute  ma  vie  je  me 
rappellerai  cet  Albenga,  prononcé  aux  étoiles, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  sur  une  mer  calme, 
devant  les  côtes  d'Italie.  J'aurais  voulu  recueil- 
lir l'air  embaumé,  la  brise  sereine,  où  se  rou- 
lèrent ces  trois  gracieuses  syllabes.  Le  coude 
appuyé  sur  le  balcon  du  Sully,  je  suivis  long- 
temps, dans  les  brouillards  nocturnes,  le  clo- 
cher d'Àlbenga  et  une  île  voisine  qui  porte  une 
tour.  A  l'aube,  je  vis  poindre  à  l'horizon  que 
j'avais  quitté  la  montagne  d'Albenga,  où  l'Ita- 
lie s'était  révélée  à  moi  avec  un  nom  mélodieux 
comme  le  murmure  de  ses  bois  de  pins  et  de 
citronniers. 
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Le  Sully  tenait  sa  proue  sur  Gênes  ;  la  cilé 
superbe  sortait  de  la  mer  .  au  pied  des  Apen- 
nins :  ses  côtes  lointaines  semblaient  semées  de 
points  blancs  et  lumineux  ;  ses  points  grossis- 
saient à  chaque  élan  du  navire.  Après  quelques 
heures  ,  la  ville  se  découvrit  avec  toute  sa  ma- 
gnificence ;  elle  élevait  son  front  dans  une  at- 
mosphère de  rayons  et  baignait  ses  pieds  dans 
le  golfe  de  Ligurie.  Nous  en  étions  bien  loin 
encore  et  nous  pouvions  déjà  distinguer  ses 
édifices  gigantesques ,  son  phare ,  ses  fortifica- 
tions aériennes ,  ses  couvens  ,  ses  dômes  ,  ses 
clochers ,  ses  villas  suspendues  sur  la  mer. 
Rien  n'annonce  mieux  l'Italie  que  Gênes; 
c'est  le  digne  portique  de  marbre  de  cette  éter- 
nelle galerie  qui  finit  au  golfe  de  Tarente; 
c'est  le  péristyle  de  ce  musée  qui  expose  ses 
tableaux ,  ses  statues ,  ses  villes ,  sur  la  mu- 
raille des  Apennins  ;  et  rafraîchit  son  atmos- 
phère avec  les  brises  croisées  de  ses  deux  mers. 
En  entrant  dans  le  port .  je  l'avoue .  je  ne  fus 
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nullement  frappé  ,  comme  tant  de  voyageurs , 
par  le  souvenir  de  la  gloire  des  doges  :  j'ai 
toujours  été  fort  peu  touché  de  la  gloire  des 
doges.  Un  point  de  vue  tout  matériel  absorbait 
alors  mes  regards  ;  j'avais  en  face  le  plus  beau 
décor  de  cinquième  acte  de  drame  qu'on 
puisse  imaginer.  C'était  un  palais  qui  s'avan- 
çait jusque  sur  la  mer  et  qui  laissait  réfléchir  . 
au  miroir  d'une  eau  calme ,  sa  belle  colonnade 
de  marbre  blanc.  Cet  édifice  me  parut  com- 
plètement désert  ;  la  solitude  lui  donnait  une 
physionomie  touchante  ;  car  ,  ainsi  posé  ,  ainsi 
beau  .  de  quelles  scènes  de  joie  et  de  mouve- 
ment devait-il  avoir  été  le  théâtre!  A  cette 
heure ,  il  s'offrait  à  moi  comme  un  vaste  tom- 
beau où  quelque  ombre  de  roi  dormait  au 
doux  bruit  des  orangers  et  des  vagues. 

—  Voilà  le  palais  Doria  ,  dit  à  côté  de  moi 
un  voyageur  qui  venait  deux  fois  par  an  à 
Gênes  pour  le  commerce  de  pâtes  et  qui  affec- 
tait de  ne  rien  regarder  ,  se  contentant  de  dire 
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à  droite  et  à  gauche  :  —  «  Allez  chez  Michel  : 
on  y  est  fort  bien ,  on  y  dîne  à  tout  prix  ; 
moi.  je  vais  toujours  chez  Michel  :  j'ai  une 
chambre.  Il  y  a  des  dames  françaises  char- 
mantes :  nous'y  mangeons  des  huîtres  comme 
des  pièces  de  dix  sous.  A  propos  ,  ne  manquez 
pas  de  voir  le  pont  de  Carignan;  moi,  je  l'ai 
vu  cent  fois.  Figurez-vous  que  l'on  passe  des- 
sus ,  on  voit  sous  ses  pieds  des  maisons  de 
six  étages.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  Gê- 
nes. » 

On  a  inventé  les  paratonnerres ,  et  la  bonne 
humanité  a  fait  grand  fracas  de  cette  décou- 
verte, comme  si  la  moitié  du  genre  humain 
périssait  ordinairement  par  le  feu  du  ciel. 
Mais  il  est  des  coups  de  foudre  qu'on  ne  peut 
parer ,  et  que  l'artiste  voyageur  sent  tomber 
sur  sa  tête  ,  à  chaque  pas ,  au  plus  beau  mo- 
ment de  ses  émotions.  Quel  dommage  que 
Franklin  n'ait  pas  médité  sur  cet  autre  phéno- 
mène d'attraction  magnétique!   Dès  qu'une 
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pensée. une  rêverie, une  fantaisie  d'imagination, 
courent  dans  l'air ,  vous  êtes  sûr  qu'une  parole 
de  plomb  tombe  d'une  bouche  mal  faite  pour 
tout  tuer.  Je  ne  lui  demandais  pas  si  c'était  le 
palais  Doria .  moi .  à  ce  destructeur  d'émo- 
tions. Cet  édifice  si  poétique  était  bien  plus  à 
mes  yeux  que  le  palais  Doria  :  cotait  tout  : 
maintenant  rien!  C'est  la  maison  d'un  capi- 
taine marin  qui  commandait  une  flotte  qu'un 
seul  de  nos  briks  coulerait  à  fond  aujourd'hui. 
C'est  qu'une  fois  le  décroissement  d'illusions 
commencé  .  impossible  de  l'arrêter:  un  des- 
servant sanitaire  de  Saint-Roch  ,  un  contagio- 
niste  de  profession  .  vous  demande  si  vous 
n'avez  pas  le  choléra  :  un  garçon  d'auberge 
vous  glisse  dans  la  main  une  carte  sur  laquelle 
est  écrit  en  italien  :  Cuisine  française  ;  un  ser- 
gent de  ville  du  roi  de  Sardaigne  réclame  votre 
passeport  ;  le  capitaine  fait  aligner  les  voya- 
geurs et  les  compte  comme  des  brebis;  on  se 
jette  dans  un  canot .  au  milieu  des  malédictions 
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de  tous  les  bateliers  que  vous  n'avez  pas  favo- 
risés de  votre  choix  ,  comme  si  l'on  pouvait 
prendre  vingt  chaloupes  pour  aller  à  terre. 
Où  est  Gênes  la  superbe  ?  où  la  ville  de  mar- 
bre? où  la  reine  de  la  Ligurie?  Ce  sont  des 
quais  sales  ,  des  maisons  hideuses ,  un  guichet 
de  prison  pour  porte  ,  une  douane  qui  visite 
vos  poches.  Enfin  on  entre  chez  Michel ,  après 
avoir  passé  dans  des  rues  fangeuses,  obscures, 
étroites  :  Michel  vous  sert  à  i  déjeûner  et  vous 
donne  une  chambre.  On  se  met  à  la  fenêtre  et 
on  ne  voit  rien  ,  rien  que  la  maison  voisine , 
contre  laquelle  on  craint  de  se  briser  la  tête. 
Mais  où  donc  est  Gênes  la  superbe? 

On  sort  de  l'hôtel  après  déjeûner;  on  passe 
devant  l'église  de  San-Siro,  on  monte  une  sa- 
lua douce;  la  voilà,  Gênes î 

Des  montagnes  de  marbre  ont  été  coupées 
à  morceaux,  et  ont  pris  la  forme  de  cette  rue 
prodigieuse;  toute  bordée  de  palais.  Les  yeux 
ne  sont  pas  préparés  à  pareille  surprise  ;  ils  se 


SCÈNES    DE    LA    VIE   ITALIENNE!  li) 

ferment  rapidement,  comme  dans  Je  passage 
des  ténèbres  au  soleil.  Rien  d'éclatant  au  mon- 
de comme  cette  succession  monumentale  de 
portiques  rangés  sur  deux  lignes,  divisés  par 
un  pavé  de  granit,  dorés  par  cette  douce  et 
vaporeuse  lumière  que  le  ciel  italien  aimé  tant 
à  prodiguer  aux  œuvres  de  ses  enfans.  On 
se  sent  si  léger  devant  toutes  ces  merveilles 
aériennes,  qu'il  semble  que  le  corps  flotte 
sur  des  rayons,  et  n'a  pas  besoin  de  l'escalier 
pour  s'élancer  aux  terrasses  :  la  transparence 
de  l'air,  l'éclat  du  jour,  la  sérénité  du  ciel,  Je 
parfum  de  la  mer  voisine ,  tout  donne  à  cette 
rue  incomparable  une  grâce,  une  poésie,  un 
enchantement  qui  tiennent  du  rêve  :  on  passe 
des  heures  en  extase  devant  ces  portiques,  de- 
vant ces  escaliers  défendus  par  des  lions,  ou 
peuplés  de  statues ,  qui  s'élèvent  triomphale- 
ment, avec  leur  cortège  de  colonnes  de  mar- 
bre, jusqu'aux  régions  aériennes  ,  où  s'élargit 
3a  conque  des  fontaines,  à  l'ombre  des  oran- 
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gers  suspendus.  On  se  surprend  attendri  de 
joie  sur  le  seuil  d'un  palais  qui  vous  laisse 
entrevoir  dans  un  jour  mystérieux  sa  cour 
recueillie  et  voluptueuse,  sa  cour  de  marbre, 
où  bondit  la  gerbe  d'eau  vive .  sous  des  ar- 
cades de  citronniers  en  fleurs.  Là  causent  et 
rient  de  jeunes  femmes  créées  pour  ces  arbres, 
pour  ces  fontaines,  pour  ces  jardins:  des  femmes 
d'opulente  vie  et  de  doux  loisirs,  nonchalantes 
et  vives,  véritables  fées  de  ces  palais  fantasti- 
ques, et  qui  laissent  tomber  de  leur  bouche 
des  sons  voluptueux  comme  le  froissement 
d'une  robe  de  satin.  D'autres  femmes  passent 
au -dehors,  légères,  sur  le  pavé  poli  des  dalles, 
brunes,  fraîches  et  blanches.  Souvent  c'est 
comme  une  procession  de  vierges  de  Raphaël 
sorties  de  leurs  cadres  pour  visiter  la  strada 
Balbi.  et  la  rapporter  aux  cieux.  On  s'arrête, 
les  yeux  béans.  au  pied  de  ce  palais  Durazzo 
qui  monte  aux  nues  avec  ses  ailes  à  colonnades: 
au  pied  du  palais  Doria-Tursi,  qui  s'asseoit  au 
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large,  après  avoir  épuisé  Carare,  et  se  repose, 
le  front  couronné  de  jardins;  on  s'arrête  par- 
tout, à  chaque  pas,  car  la  merveille  qu'on  voit 
n'a  pas  copié  la  merveille  qui  vous  attend,  ni 
celle  qu'on  a  vue.  On  monte  à  ce  palais  Serra, 
qui  vous  reçoit  dans  son  fabuleux  salon  de 
lapis-lazzuli  et  d'or,  ceint  de  colonnes  corin- 
thiennes.  orné  de  sphinx  noirs,  et  dont  les 
hautes  croisées  s'ouvrent  sur  des  pavillons  de 
marbre,  tels  que  les  inventait  Arioste  pour  le 
génie  traducteur  de  l'architecte  Tagliafico  ;  et 
partout  dans  ces  palais  .  les  galeries  sont  peu- 
plées de  ce  monde  idéal  et  ravissant  que  je- 
taient sur  toile  Van  Dyck.  Guide,  André  del 
Sarte.  Véronèse.  Titien.  Albane.  TEspagnolet, 
la  trinité  des  Carrache.  La  solitude  et  le  silence 
donnent  aujourd'hui  a  ces  demeure^  un  carac- 
tère de  solennelle  mélancolie  :  ce  sont  de  ma- 
gnifiques décors  d'opéras  ,  d'où  viennent  de 
sortir  les  jeux,  les  danses  et  les  femmes  :  à  la 
brise  qui  chante  .-.ous  les  orangers  ries  terras- 


22  SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

ses,  on  croirait  encore  entendre  les  chœurs 
italiens  des  divines  fêtes  qui  viennent  de  s'étein- 
dre. Oh  !  si  jamais  la  vie  a  été  digne  de  son 
nom  ,  c'est  quand  elle  passa  dans  la  strada 
Balbi.  aux  jours  de  la  splendeur  génoise,  avec 
son  auréole  de  rayons  et  de  femmes,  ses  par- 
fums de  la  mer  et  des  collines,  son  cortège 
d'artistes  et  de  poètes,  sa  musique  napolitaine: 
ses  siestes  de  doux  sommeil  sous  le  voluptueux 
démon  de  midi ,  ses  crépuscules  retentissant 
de  sérénades,  ses  nuits  toutes  pleines  de  confi- 
dences, toutes  dévorées  d'amour.  Qu'il  devait 
être  beau  le  palais  Durazzo,  avec  sa  bannière 
à  l'écu  d'or,  chargé  au  chef  de  trois  fleurs  de 
lis  d'argent!  Qu'il  devait  être  beau,  le  soir 
que  Van  Dyck  inaugura  le  portrait  de  la  di- 
vine comtesse  Brignola!  Que  d'ivresse;  que 
de  musique,  que  de  parfums  couraient  sous 
ses  deux  colonnades  ailées  !  Elle  était  là  .  cette 
reine  de  la  fête,  sous  la  rotonde  de  marbre, 
comme  la  Vénus  de  Médieis ,  descendue  du 
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piédestal,  et  vêtue  de  soie  et  de  satin  ;  que  de 
paroles  de  flamme,  que  de  désirs  comprimés, 
que  de  lèvres  ardentes  devaient  tourbillonner 
autour  de  l'adorable  comtesse!  les  yeux  des 
jeunes  seigneurs  descendaient  du  portrait  de 
Van  Dyck,  et  mouraient  de  langueur  sur  le 
visage  divin  du  modèle,  sur  son  cou  d'ivoire, 
sur  ses  épaules  nues,  sur  les  souples  ondula- 
tions de  sa  robe  de  soie,  que  le  grand  artiste 
n'avait  pu  qu'imparfaitement  reproduire  , 
parce  que  sa  main  frissonnait  d'amour.  Parmi 
cette  foule  eniuminée  d'ivresse  et  d'énergique 
passion,  sous  ces  portiques  aériens,  purs  et 
blancs  comme  le  marbre  qu'on  vient  de  polir, 
passaient  fièrement  tous  ces  plébéiens  enno- 
blis par  leur  génie,  tous  ces  architectes  créa- 
teurs de  ces  palais  s  Bartolemeo  Bianco.  An- 
giolo  Falcone,  Rocco  Luzago,  Aiessi.  Andréa 
Orsolino.  Carlo  Fonlana,  Simone  Cantone. 
Antonio  Corradi,  Torriglia,-  Batisto  Ghiro. 
tous  ces  hommes  qui  se  présentaient  avec  des 
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idées  sublimes  cliez  le  seigneur  opulent .  et 
qui  en  recevaient  de  l'or  à  boisseaux  pour  ma- 
térialiser leurs  idées,  les  faire  éclater  en  co- 
lonnades, les  broder  à  l'ionienne,  les  dérouler 
en  galeries,  les  illuminer  de  tout  ce  que  le  so- 
leil d'Italie  a  de  rayons  à  verser  sur  les  mar- 
bres des  péristyles,  sur  les  citronniers  des 
jardins.  L'âge  d*or  semblait  être  redescendu 
des  Apennins:  ce  n'était  plus  le  fade  bonheur, 
le  siècle  pastoral  du  Latium  :  c'était  l'âge  d'or 
en  robe  de  soie,  les  cheveux  constellés  de  pier- 
reries, les  pieds  sur  la  mosaïque,  le  front  dans 
les  parfums  :  la  luxurieuse  jeunesse,  lasse  de 
ses  nuits,  descendait  delà  double  terrasse  du 
palais  Mari,  et  venait  se  retremper  aux  chants 
dévots  de  Palestrina.  dans  l'église  voisine  de 
l'Annonciation:  là  elle  retrouvait  d'autres  fêtes, 
d'autres  parfums,  d'autres  tableaux  :  une  vo- 
lupté indéfinissable  montait  avec  la  vapeur  de 
l'encens,  avec  le  chant  des  vierges,  avec  le  fût 
cannelé  de  ces  gracieuses  colonnes  de  granit 
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rose  qui  s'alignent  sur  deux  rangs  et  se  sépa- 
rent .  comme  par  respect ,  devant  la  grande 
toile  de  Corrége ,  ce  peintre  des  amours  ,  une 
fois  réconcilié  avec  Dieu.  La  strada  Balbi  ver- 
sait la  fleur  de  ses  opulens  gynécées  devant  les 
autels  de  San-Siro,  et  les  jours  de  grande  so- 
lennité religieuse,  dans  les  nefs  de  San-Loren- 
zo.  la  métropole  gothique ,  toute  écartelée  de 
marbre  blanc  et  noir:  Dieu  n'était  pas  jaloux 
des  palais  de  Gênes .  parce  que  ses  temples 
étaient  encore  plus  beaux  que  ses  palais.  Dans 
les  douces  nuits  d'été,  les  Doria  arboraient  les 
aigles  de  leur  maison  sur  la  montagne  illumi- 
née du  Géant,  et  l'on  accourait  de  toutes  les 
villas  voisines  pour  respirer  la  brise  et  la  mer 
sous  la  treille  des  doges,  sous  les  colonnes  qui 
se  baignent  dans  les  vagues  du  golfe ,  ou  près 
du  bassin  couronné  d'aigles  essorans.  On  y  ve- 
nait de  la  villa  Spinola  ,  si  orgueilleuse  de  ses 
fresques  ;  on  y  venait  de  la  villa  Pallavicini, 
qui  plane  sur  Gênes  comme  un  oiseau  ;  de  la 


2(>  SCÈNES    DE    LA    VIE    1T\MEKKE. 

villa  Fransoni,  résidence  aérienne,  légère  et 
voluptueuse  comme  une  pensée  d'amour:  de 
la  villa  d'Angelo,  ce  palais  de  la  strada  Balbi, 
emporté  sous  les  ombrages  des  montagnes; 
de  la  villa  Durazzo ,  si  gracieusement  posée 
sur  la  vallée  de  Lerbino;  de  la  villa  Scoglietto, 
qui  dort  sur  ses  belles  terrasses,  entre  la  dou- 
ble fraîcheur  de  ses  cascades  et  de  ses  bois. 
C'étaient  alors  des  nuits  délirantes,  des  extases 
célestes  où  les  heureux  conviés  ne  sentaient 
leur  humaine  nature  qu'à  l'ardente  fièvre 
qui  les  poussait  au  plaisir.  Jamais  de  visages 
de  femmes,  jamais  des  épaules  blanches  en- 
cadrées dans  le  salin ,  jamais  des  voix  mu- 
sicales sorties  de  lèvres  italiennes  n'ont  ver- 
sé plus  de  frénésie  aux  sens  que  dans  ces 
divines  fêtes,  ces  fêles  sous  la  treille  des  Do- 
ria,  au  pied  des  Apennins,  au  bord  de  cette 
mer  qui  expire  sur  des  colonnades  de  marbre 
blanc! 

Le  soleil  avait  encore  quelques  rayons  à 
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donner  à  mes  promenades  ;  je  sortis  de  la  ville 
pour  visiter  ce  palais  de  la  mer.  La  porte  était 
ouverte,  j'entrai;  je  traversai  des  corridors 
solitaires .  où  Périno  del  Vagua  a  peint  à  fres- 
que les  exploits  maritimes  de  la  maison  Doria. 
Partout  la  solitude  et  le  silence  ;  personne  ne 
s'offrait  à  moi,  j'étais  comme  dans  un  de  ces 
palais  enchantés  où  le  voyageur  se  promène 
seul  devant  des  statues  qui  le  regardent.  Les 
galeries  étaient  meublées  au  goût  du  seizième 
siècle  ;  c'étaient  des  fauteuils  massifs  vêtus  de 
cuir  noir ,  de  larges  consoles  minutieusement 
ciselées,  de  hautes  glaces  de  Venise  à  six  piè- 
ces ,  de  vastes  cheminées  de  marbre  sombre  à 
réchauffer  des  géans  debout ,  des  tapisseries  de 
portraits  à  la  Rembrandt  ;  il  semblait  qu'une 
famille  de  doges  venait  de  quitter  ces  fauteuils, 
ou  qu'elle  allait  reparaitre  dans  ces  salons,  en 
descendant  d'une  promenade  en  galère.  J'a- 
busai de  mon  isolement ,  je  m'assis  sur  tous 
les  fauteuils  ,  j'ouvris  une  croisée  pour  voir  le 
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golfe,  je  décrochai  les  portraits  pour  les  exa- 
miner à  Taise  :  je  me  promenai  sous  les  chemi- 
nées .  je  chantai  la  barcarolle  de  la  Muette  aux 
statues  de  Carlone  ;  je  pris  des  airs  de  maître , 
des  poses  de  doge .  tout  cela  fort  impunément: 
personne  ne  parut.  Si  j'habitais  Gênes,  j'irais 
m 'établir  au  palais  Doria ,  pour  lui  donner 
enfin  un  locataire. 

Je  descendis  aux  jardins  ,  même  solitude  , 
même  silence;  c'est  un  des  plus  beaux  tableaux 
que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Rien  d'enchanteur 
comme  la  Terrasse  du  palais  Doria.  Faites  un 
seul  tableau  de  tous  les  Claude  Lorrain  du 
Louvre,  et  vous  aurez  une  esquisse  de  cet  ad- 
mirable paysage.  Le  marbre  y  est  prodigué  en 
colonnes ,  en  escaliers .  en  portiques  ;  les  allées 
des  jardins  s'ombragent  de  citronniers ,  d'o- 
rangers ou  de  treilles  longues  et  aérées  qui 
arrêtent  mollement  les  rayons  du  jour  sur  des 
pampres  diaphanes  :  à  gauche  éclate  la  ville  de 
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Gênes  ,  avec  ses  montagnes  aussi  peuplées  que 
ses  rues  ;  on  aperçoit  au  dernier  plan  .  sur  une 
hauteur ,   le  dôme  de  l'église  de  Carignan  , 
cette  miniature  de  Saint-Pierre  de  Rome  ;  sa 
coupole  couronne  dignement  le  Saint-Sébas- 
tien du  Puget .  beau  comme  l'antique.  Devant 
vous  est  la  mer ,  la  véritable  mer ,  la  Méditer- 
ranée ,  le  grand  chemin  de  Naples  et  de  Sicile: 
elle  est  vive  et  calme  ;  elle  a  une  voix ,  une 
âme,  une  mélodie;  elle  entre  au  port .  en  in- 
clinant ses  vagues  devant  le  phare  ,  comme  si 
elle  saluait  le  colosse  protecteur  des  vaisseaux. 
J'étais  plongé  dans  ce  tableau  lorsqu'une 
voix  murmura  quelques  paroles  derrière  moi  ; 
j'aperçus  une  vieille  femme  assise  à  terre  con- 
tre une  colonne  de  la  terrasse  ;  sa  jeune  fille , 
vêtue  de  haillons  ,  dormait  sur  ses  genoux.  — 
Que  faites-vous  là,  pauvre  femme  ?  lui  dis-je. 
—  Eh  !  me  répondit-elle  en  souriant ,  je  bois 
le  soleil  !  —  Vous  ne  travaillez  donc  pas  pour 
vivre?  —  Non  ,  monsieur,  je  demande  la  cha- 
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rite:  j'ai  fait  ma  journée  aujourd'hui ,  et  je  me 
repose.  —  Et  que  ferez-vous  demain  ?  —  De- 
main la  sainte  Vierge  m'en  donnera  autant  à  la 
porte  de  l'église  délia  Consolazione.  —  Alors 
votre  pain  ne  vous  manque  jamais?  —  Jamais, 
monsieur.  —  Vous  êtes  donc  heureuse?  — 
Oui.  —  Et  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici  ?  — 
Personne  :  c'est  ouvert  à  tout  le  monde. 

La  jeune  fille  se  réveilla  :  elle  écarta  avec 
ses  mains  de  magnifiques  cheveux  noirs  qui 
couvraient  sa  tête  et  ses  épaules  .  et  me  laissa 
voir  une  figure  ravissante  de  beauté.  Un  ami , 
mon  compagnon  de  voyage  ,  vint  me  rejoin- 
dre en  ce  moment  :  si  je  ne  pouvais  en  appeler 
au  témoignage  de  ce  témoin  ,  je  croirais  au- 
jourd'hui que  la  rencontre  de  cette  jeune  fille, 
si  pauvre  et  si  belle,  n'a  été  qu'une  vision .  un 
mensonge  de  voyageur  que  je  me  suis  conté  à 
moi-même.  Hélas!  ce  fut  une  réalité!  Le  plus 
étrange  des  hasards  avait  ainsi  jeté  sous  mes 
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yeux  une  véritable  allégorie  vivante  ;  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau ,  de  plus  doux  au  monde , 
avec  une  enveloppe  de  haillons...  Gênes  ! 


II 


Livourne.  —  La  Vallée  de  l'Arno. 


Si  Livourne  n'existait  pas  en  Italie  ,  il  fau- 
drait la  bâtir.  C'est  la  cité  neutre  où  l'on  arrive 
pour  respirer:  c'est  comme  un  foyer  de  théâtre 
où  l'on  se  jette  entre  deux  actes  trop  saisissans 
d'un  drame  fiévreux .  pour  rentrer  un  instant 
dans  la  vie  réelle.  Livourne,  comme  toutes  les 
villes  modernes  et  commerçantes,n'a  rien  à  vous 
montrer,  que  des  rues  bien  alignées  et  unepopu- 
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lation  active .  une  société  de  comptoir.  C'est 
une  ville  charmante  où  rien  ne  vous  humilie 
dans  votre  amour-propre  d'homme  :  on  n'y 
rampe  jamais  devant  des  monumens  qui  vous 
écrasent  :  on  n'y  rougit  pas  de  son  propre 
nom  devant  des  noms  imposans  de  gloire ,  et 
couronnés  par  cinq  siècles  d'admiration.  La 
grande  rue  est  une  bourse  perpétuelle  où  cha- 
cun fait  ses  affaires  et  signe  ses  traités  de  com- 
merce ,  depuis  le  fastueux  millionnaire,  qu'on 
reconnait  au  cortège  de  ses  cliens ,  jusqu'au 
brocanteur  isolé  qui  porte  ses  denrées  avec 
lui.  Tous  les  idiomes  du  monde  se  mêlent  dans 
cette  rue, on  ne  s'y  croit  pas  plus  en  Italie  qu'en 
un  autre  pays.  Mais  approchez-vous  de  la 
grande  place,  là  où  le  négoce  ambulant  expire; 
des  bouches  toscanes  vous  jetteront  à  l'oreille 
des  noms  qui  font  tressaillir.  Tous  les  conduc- 
teurs de  calessïni,  en  vous  reconnaissant  étran- 
ger à  votre  démarche  indécise ,  vous  crieront 
en  chœur  :   Pïsa,  Pisa:  Firenze .  Firenze. 
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Ces  deux  villes  sont  là ,  tout  auprès.  On  peut 
rarement  se  décider  à  coucher  à  Livourne 
lorsqu'on  sait  qu'un  léger  calessino  vous  em- 
porte en  quelques  heures  à  Florence  .  sur  une 
allée  de  jardin  anglais. 

A  Florence  donc  !  les  chevaux  s'y  précipi- 
tent avec  une  étonnante  impétuosité,  comme 
s'ils  étaient  ravis  d'aller  saluer  leurs  frères  de 
Jean  de  Bologne  sur  la  place  du  Palais  vieux. 
C'est  une  route  ravissante  .  c'est  le  digne  che- 
min de  Florence  :  ce  gracieux  nom  y  est  écrit 
partout,  il  n'est  pas  besoin  de  bornes  milliaires 
pour  l'annoncer  au  voyageur.  La  campagne 
est  pure .  sereine  ,  harmonieuse  comme  un 
chant  des  Géorgiques.  Partout  le  peuplier  , 
i'yeuse,  le  chêne  .  la  vigne  mariée  à  l'ormeau  . 
y  rendent  des  sons  mélodieux  comme  les  dac- 
tyles du  poète.  Les  villages  sont  doux  à  la  vue. 
leurs  noms  doux  aux  lèvres  :  c'est  Viarello  . 
c'est  Pian  di  Pisa  .  c'est  Caschina.  c'est  Ponto 
d'Era.  c'est  ftmpoli.   Une  lumière  vaporeuse 
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et  molle  enveloppe  ces  agrestes  résidences  ;  de 
petits  fleuves  les  arrosent,  de  souples  collines 
les  couronnent  d'ombrages  et  de  fleurs.  Un 
Dieu  aussi  leur  a  fait  ce  doux  repos  à  ces  beaux 
jardins,  désolés  autrefois  par  les  guerres  civiles. 
Les  clairons  des  Espagnols  ne  retentissent  plus 
sur  les  murailles  de  Pian  di  Pisa  ;  un  poète 
comme  Dante  n'arrive  plus  à  Ponto  d'Era,  sa 
branche  d'olivier  à  la  main,  pour  se  jeter  en- 
tre les  Pisans  et  les  Florentins,  en  leur  criant  : 
«  Où  courez  vous ,  citoyens?  »  La  paix  est  à 
Pise  ,  la  paix  à  Florence.  Les  deux  rivales  se 
sont  embrassées  et  cultivent  leurs  jardins.  Elles 
ont  enfin  compris  la  vie  .  ces  deux  cités  heu- 
reuses; elle  chantent,  elles  aiment ,  elles  dor- 
ment 5  elles  ont  abandonné  les  secousses  des 
tragiques  émotions  aux  peuples  engourdis  par 
les  hivers  et  la  nuit  des  brouillards.  C'est  en 
sortant  de  Ponto  d'Era  qu'on  trouve  à  gauche 
une  délicieuse  rivière  qui  porte  son  nom  écrit 
en  azur  sur  les  molles  inflexions  de  son  onde  , 
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l'Arno  :  le  cœur  ressent  de  la  joie  en  enten- 
dant prononcer  ce  nom.  On  passe  devant  le 
couvent  de  San-Romano .  dont  la  galerie  de 
marbre  se  marie  à  de  grands  chênes,  pour  don- 
ner de  l'ombre  aux  heureux  franciscains;  on 
arrive  à  Empoli.  on  court  devant  sa  magnifique 
fontaine  .  la  fontaine  d'urt  modeste  village  ! 
Que  d'assemblées  de  conseils  municipaux  il 
faudrait  pour  en  donner  une  pareille  à  nos 
plus  riches  cités  de  France!  Empoli.  c'est  la 
porte  de  la  vallée  de  l'Arno. 

Alfieri  s'est  fondu  en  vers  pour  chanter 
cette  vallée  et  les  jeunes  filles  qui  l'habitent.  Je 
lui  pardonne  son  Misogallo  ;  les  poètes  ont 
raison  quelquefois.  Je  ne  sais  si  l'on  meurt 
dans  la  vallée  de  l'Arno  ,  mais  il  m'est  prouvé 
qu'on  y  existe.  Jamais  la  nature  n'a  mis  tant  de 
soins  à  composer  un  paysage  .  jamais  elle  n'a 
aussi  bien  combiné  ses  effets  de  lumière ,  ses 
teintes  diaphanes .  ses  horizons  dorés  ,  ses  col- 
lines pures  qui  se  détachent  en  lignes  déliées 
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sur  l'azur  infini  du  ciel.  L'Arno  coule  dans  ce 
vallon  ;  il  est  calme  comme  un  bassin  qui  s'al- 
longe et  se  perpétue.  Des  bois  de  pins  d'un 
vert  admirable  semblent  descendre  de  toutes 
les  collines  pour  se  baigner  au  fleuve.  Des  villas 
toscanes ,  des  couvens  aériens ,  se  dévoilent 
au  voyageur ,  par  intervalles .  au  milieu  d'un 
jardin ,  comme  un  rêve  d'amour  ;  sur  le  som- 
met d'une  montagne  ,  comme  une  pensée  du 
ciel.  C'est  là  que  les  jeunes  paysannes  tressent 
la  paille  qui  s'arrondit  en  chapeau  sur  toutes 
les  dames  de  l'Europe.  Ouvrières  élégantes  et 
gracieuses,  rien  ne  trahit  en  elles  l'origine  rus- 
tique :  leurs  doigts  n'ont  jamais  fouillé  la  terre 
ni  marié  la  vigne  à  l'ormeau  ;  ils  ont  la  déli- 
catesse qu'exige  la  spécialité  de  leur  doux 
travail.  Ce  beau  vallon  est  comme  un  gynécée 
naturel .  un  boudoir  fleuri  où  de  jeunes  fem- 
mes ont  l'air  de  faire  de  la  broderie  sur  paille 
fine  pour  leur  amusement.  C'est  là.  je  pense,  le 
plus  ravissant  accessoire  qui  puisse  animer  un 
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paysage.  Les  bergères  inventées  par  nos  idylles 
ont  autour  d'elles  une  atmosphère  de  ferme  et 
de  bercail  qui  saisit  le  cœur  et  fane  leur  poé- 
sie. Pour  trouver  des  sœurs  aux  jeunes  filles 
d'Empoli ,  on  doit  remonter  aux  beaux  jours 
de  la  Thessalie  et  des  amours  arcadiens  . 
quand  les  dieux  eux-mêmes  daignaient  choisir 
leurs  maîtresses  parmi  les  agrestes  familles  de 
l'Ilissus .  du  Pénée  .  de  l'Eurotas  ;  il  faut  des 
fables  pour  servir  de  pendant  aux  réa- 
lités d'Empoli.  Tel  est  le  chemin  qui  conduit 
à  Florence ,  et  qui  ne  peut  conduire  que  là  , 
vallée  suave  dans  les  contours  de  ses  collines 
villas  embaumées  qui  sourient  au  voyageur 
avec  leurs  persiennes  vertes  ,  rivière  transpa- 
rente et  calme  ;  jeunes  filles  semées  comme 
des  fleurs  vivantes  sur  la  longue  pelouse  de 
l'Arno  ,  paysage  céleste  animé  par  des  chants 
lointains .  des  murmures  de  cloches  aériennes, 
des  sons  d'amoureuses  mandolines:  sérénité 
sur  la  terre  et  au  ciel .  azur  partout.  Florence 
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est  là.  On  sort  de  la  vallée  :  des  montagnes 
bleues  cernent  le  vaste  horizon  ,  c'est  la  cou- 
ronne de  Florence.  On  ne  voit  qu'à  peine  les 
maisons  de  la  ville ,  mais  les  tours  ,  les  dômes 
les  clochers,  les  coupoles,  dominent  les  arbres 
des  jardins  et  annoncent  de  loin  à  l'étranger  la 
cité  des  grands  édifices  ,  la  reine  maternelle 
des  beaux-arts.  Encore  un  élan  des  chevaux . 
et  l'on  arrive  devant  la  herse  de  la  tour  de  Mi- 
chel-Ange. Saluez  l'écusson  d'or  aux  tourteaux 
de  gueules  ,  il  est  incrusté  sur  la  porte  de  la 
ville  :  ce  sont  les  armes  des  Médicis.  * 


*  Je  ne  connais  qu'Alfieri  qui  ait  complaisamment  écrit 
sur  la  vallée  de  l'Arno.  La  ville  de  Gènes  n'a  inspiré  qu'un 
ouvrage  monumental  digne  d'elle  :  C'est  le  beau  et  riche 
travail  de  notre  savant  architecte  M.  Gautier. 


III 


Un  dimanche  à  Florence.  —  La  villa  Gâta— 
lani.  —  L'album  d'une  reine. 


Le  dimanche  est  véritablement  un  beau 
jour  à  Florence  :  l'indolente  ville  le  savoure 
avec  une  gaieté  calme  qui  est  du  bonheur 
réfléchi.  En  me  replongeant  dans  mes  sou- 
venirs de  Toscane,  il  me  semble  que  Flo- 
rence tient  en  réserve  pour  ses  dimanches 
un  soleil  particulier,  une  lumière  plus 
douce,   un    fleuve  plus  azuré,  un  ombrage 
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plus  voluptueux,  dans  les  allées  des  Cas- 
éines. Partout  ailleurs  le  peuple  passe  son 
dimanche  à  courir,  à  s'égayer  follement,  à 
s'étourdir  en  famille  pour  oublier  ses  la- 
beurs de  la  semaine;  à  Florence,  le  peu- 
ple se  promène:  il  y  a  dans  son  altitude 
un  caractère  de  bourgeoisie  opulente,  de  di- 
gnité, d'aisance,  de  bon  ton.  C'est  sans  doute 
la  seule  ville  du  monde  où  l'on  n'aperçoive 
pas  trace  de  haillons  chez  le  peuple.  Quel 
excellent  augure  ne  doit-on  pas  tirer  du 
bonheur  des  masses  dans  une  ville  où  les 
paysannes  ont  des  chapeaux  à  plumes,  et 
leurs  maris  des  gants  de  chamois  !  Ce  n'est 
qu'à  Florence,  je  crois,  que  le  peuple  de 
la  campagne  porte  des  ganty.  J'aime  mieux 
les  Caséines  que  nos  Tuileries.  Les  Tuile- 
ries ont  l'air  de  vous  protéger  orgueilleuse- 
ment de  leurs  ombrages,  comme  le  chêne 
de  la  fable;  on  est  tenté  d'essuyer  ses  pieds 
à  la  grille  avant  d'entrer,  comme  à  la  porte 
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d'un  salon  vernissé  :  on  a    beau   admettre  à 
cette  promenade  Cincinnatus  et  Spartacus,  il 
y  règne  toujours  une  atmosphèse  patricienne 
qui  gêne  l'humble  bourgeois.  Les   Caséines, 
voilà  la  véritable  promenade  de  tout  le  monde. 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  grilles:  partout   où 
vous  mettrez  des  grilles  vous  ne  ferez  jamais 
qu'une   prison;  si  devant    des    grilles  vous 
placez  quelques  sentinelles,    alors   la  prison 
sera  complète.  Aux  Caséines,  ni  soldats  ni  bar- 
reaux de  fer;  c'est  un  bois  délicieux  qui  com- 
mence à  la  lisière  de  la  ville,  un  bois  véritable, 
où  l'on  a  ménagé  quelques  allées  au  cordeau, 
mais  qui  conserve  encore  presque  partout  une 
grande  indépendance  de  culture;  l'Arno  longe 
les  Caséines,    comme  la  Seine  les  Tuileries, 
avec  cette  différence  qu'entre  les  Caséines  et  le 
fleuve  il  n'y  a  pas  un  long  rempart  tout  prêt  à 
soutenir  un  siège.  De  fraîches  pelouses  condui- 
sent le  promeneur  des  Caséines  sur  la  rive  de 
l'Arno. 
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La  promenade  des  dimanches  aux  Cas- 
éines est  une  charmante  fête  italienne.  C'est 
un  Longchamps  hebdomadaire;  deux  longues 
files  de  calèches  courent  sur  la  grande  allée; 
les  cavalcades  s'y  entremêlent;  les  piétons 
circulent  dans  les  nefs  latérales  du  bois. 
Ce  tableau  est  calme,  élégant  et  gracieux 
comme  tout  ce  qui  est  florentin;  il  ne  sort 
aucun  cri  de  cette  foule  si  décente;  l'italien 
fluide  et  argenté  de  la  molle  Toscane  cir- 
cule harmonieusement  de  bouche  en  bouche, 
sur  des  notes  à  l'unisson  qui  font  plaisir 
à  l'oreille.  Point  de  lutte,  de  querelles,  de 
grossiers  propos;  ce  n'est  pas  au  moins 
absence  de  passion  chez  ce  peuple;  il  se 
passionne  quand  il  faut;  c'est  un  peuple  pro- 
fondément artiste  qui  ne  juge  pas  à  propos, 
dans  son  exquis  bon  sens,  de  dépenser  son 
énergie  dans  des  bacchanales  de  rue  :  s'il  se 
promène  aux  Caséines  avec  tant  de  décence, 
c'est  qu'il  ne  sait  pas   s'exalter  à  froid  pour 
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faire  du  bruit  inutile  en  plein  air.  Allez  le 
voir  au  théâtre;  là,  il  pleure,  il  rit,  il  trépigne; 
il  applaudit  vingt  fois  une  cavatine  avec  la 
frénésie  de  son  midi;  allez  le  voir  au  ser- 
mon du  Dôme,  lorsqu'un  de  ces  moines 
éloquens,  comme,  j'en  ai  entendu,  prêche 
l'Avent  ou  le  Carême:  toutes  les  phrases  de 
l'orateur  vibrent  sur  les  visages  expressifs  de 
l'immense  auditoire;  les  mains  se  crispent  pour 
se  défendre  d'applaudir;  le  sermon  fini,  on 
enferme  prudemment  le  prédicateur  dans 
une  litière  couverte;  le  peuple  l'emporterait 
en  triomphe  pour  le  remercier  :  on  est  obligé 
de  protéger  le  prêtre  contre  cette  ovation. 

Un  de  ces  beaux  dimanches  de  printemps, 
je  sortis  de  Florence  par  la  porte  San-Gallo, 
pour  me  rendre  à  une  touchante  invitation 
que  j'avais  reçue  la  veille  ;  j'allais  entendre 
chanter  les  litanies  de  la  Vierge,  à  la  chapelle 
du  village  de  la  Loggia  :  c'était  madame  Ca- 
talani  qui  devait  chanter,  avec  sa  fille  mada- 
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me  Duvivier:  ]a  maison  de  campagne,  qui. 
par  la  volonté  du  grand-duc,  porte  le  nom  de 
l'illustre  cantatrice,  est  contiguë  à  la  Loggia. 

La  messe  fut  dite  par  un  vénérable  prêtre 
octogénaire  ;  la  chapelle  était  remplie  de 
paysans  et  de  paysannes,  tous  agenouillés  avec 
indolence .  mais  se  mêlant  avec  ferveur  aux 
prières  de  l'autel.  Dans  le  sanctuaire,  il  n'y 
avait  qu'un  très  petit  nombre  d'invités ,  entre 
autres  M.  et  madame  Gaétan  Murât,  et  un  glo- 
rieux exilé  de  Pologne,  M.  le  comte  Potocki. 

Madame  Catalani  entonna  les  litanies  avec 
sa  magnifique  voix,  la  même  voix  que  l'Europe 
a  entendue  et  tant  applaudie  ;  il  n'y  avait  cette 
fois  pour  l'admirer,  ni  le  parterre  de  la  Scala, 
ni  les  loges  de  San-Carlo,  ni  un  auditoire  de 
Parisiens,  de  Russes  ou  d'Anglais,  ni  un  con- 
grès de  rois.  De  pauvres  paysans  l'écoutaient. 
bouche  béante:  leurs  figures  exprimaient  le 
ravissement,  l'extase.  J'ai  vu  peu  de  tableaux 
aussi  iouchnns    L'artiste  célèbre,  qui  chantait 
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à  genoux  au  pied  de  l'autel,  est  toujours  belle 
et  majestueuse  comme  nous  l'avons  vue  aux 
Italiens:  ses  yeux  sont  toujours  superbes,  sa 
physionomie  toujours  palpitante  d'émotion; 
c'était  bien  beau  à  voir  que  Sémiramis  abdi- 
quant ainsi  la  pourpre  babylonienne,  pour  don- 
ner de  la  joie  à  tout  un  indigent  village ,  pour 
prier  la  Vierge,  en  roulant  les  notes  graves 
de  la  mélopée  des  chrétiens.  J'étais  heureux 
d'entendre  ces  saintes  violences  de  la  prière, 
qui  éclataient  dans  une  latinité  sonore,  sur  des 
lèvres  italiennes  :  jamais  la  chapelle  nue  de  ce 
village  n'avait  tressailli  à  pareille  fête.  A  ces 
sublimes  invocations  :  Heine  du  ciel,  Rose 
mystique,  Tour  d'ivoire,  Consolatrice  des  affli- 
gés, le  chœur  des  villageois  répondait  :  Priez 
pournous  et  cet  harmonieux  or  a  pronobis  était 
chanté  avec  un  ensemble  étonnant,  avec  cette 
intelligence  naturelle  de  la  note  et  de  l'accord 
parlait  qui  repose  dans  toute  oreille  italienne. 
Le  mode  des  versets  et  des  répons  était  grave 
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et  simple,  tel  qu'il  fut  noté  par  saint  Bernard, 
ce  grand  serviteur  de  Marie  ;  la  cantatrice  ne 
leur  faisait  rien  perdre  de  sa  naïveté  primitive, 
mais  elle  attaquait  chaque  invocation  avec  une 
chaleur  inspirée,  un  enthousiasme  séraphique, 
qui  donnaient  un  charme  inattendu  à  la  poésie 
virginale  de  cette  prière  ;  la  voix  divine  sem- 
blait s'élancer  aux  deux,  et  en  descend  re^pour 
s'éteindre  dans  l'acclamation  de  l'auditoire; 
ces  chants  alternés  n'étaient  ainsi  interrompus 
par  aucune  pause .  conformément  à  la  loi 
écrite  qui  veut  que  la  prière  de  l'église  ne  tom- 
be jamais  à  terre,  et  que  la  bouche  silencieuse 
recueille  le  dernier  son  de  la  bouche  qui  vient 
de  se  fermer. 

J'ai  assisté  à  bien  des  concerts  en  Italie  ;  je 
n'ai  rien  entendu  de  comparable  à  cette  solen- 
nité de  village.  Dans  la  chapelle  Sixtine,  à  Ro- 
me, quand  le  divin  Miserere  éclatait  devant 
la  fresque  de  Michel-Ange,  je  me  rappelai 
avec  émotion  les  Litanies  de  la  Loggia.  Le 
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pape,  les  cardinaux,  le  saint-collége,  et  Michel- 
Ange  plus  imposant  encore  que  toute  la  cour 
de  Rome,  ne  me  firent  point  oublier  cet  audi- 
toire serein  de  villageois  qui  répondait  à  ma- 
dame Catalani,  dans  une  chapelle  indigente  et 
dépouillée  :  c'est  en  songeant  aux  Litanies  que 
je  m'attendris  au  Misère;  et  si  Dieu  se  com- 
plaît aux  prières  des  hommes  réunis  ,  il  aura 
donné  aux  paysans  de  la  Loggia  une  oreille 
favorable,  qui  se  sera  peut-être  fermée  aux  so- 
prani  scandaleusement  admirables  de  la  cha- 
pelle du  Vatican. 

A  l'issue  de  la  cérémonie,  madame  Catala- 
ni *  nous  introduisit  dans  sa  villa.  L'Europe 
artiste  a  payé  cette  magnifique  résidence  ;  Flo- 
rence n'a  pas  à  vous  montrer  une  plus  belle 
maison  de  campagne.  La  villa  Catalani  s'est 
fait  une  ceinture  de  citronniers  et  d'orangers; 


*   Je  continue  à   donner  à    madame  Catalani    le    nom 

qu'elle  a  rendu  m  célèbre.  C'est  aujourd'hui  madame  de 
Valabrégue. 

T.     J.  * 
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elle  respire  dans  une  plaine  ;  elle  donne  sa  fa- 
çade d'hiver  au  soleil,  sa  façade  d'été  aux  om- 
brages: elle  a  une  cour  à  colonnade,  où  elle 
étale  quatre  bas-reliefs  de  Lucca  delîaRobbia, 
ce  puissant  sculpteur  qui  aurait  pu  travailler 
aux  panathénées  du  Parthénon  sur  l'écha- 
faudage de  Phidias.  On  est  saisi  d'un  frisson 
de  joie  en  entrant  dans  la  villa  ;  une  atmos- 
phère de  sérénité  opulente  vous  rafraîchit  le 
visage;  sous  les  chaleurs  du  midi,  on  croit  na- 
ger dans  un  bain  de  marbre:  partout  le  mar- 
bre, et  les  riches  pavés  de  mosaïque  :  partout 
l'élégance  italienne  artistement  combinée  pour 
lutter  contre  l'ardente  saison.  Les  persiennes 
de  cent  croisées  s'agitent  à  la  brise  de  l'Arno. 
et  font  circuler  la  fraîcheur  dans  les  escaliers 
et  les  galeries.  Les  arabesques  courent  sur  tous 
les  murs,  comme  un  rêve  de  bonheur,  les  ci- 
tronniers embaument  les  corridors  ;  les  par- 
fums du  jardin  montent  dans  toutes  les  alcô- 
ves. On  se  croit  transporté  dans  un  de  ces  pa- 
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lais  que  les  peintres  bâtissent  sur  leurs  toiles, 
comme  pour  se  consoler  de  n'avoir  pu  les 
trouver  sur  la  terre  :  et  pour  cadre  à  cette  vil- 
la, la  campagne  de  Florence!  De  tous  les  bal- 
cons on  aperçoit  cette  plaine  lumineuse  d'azur, 
couronnée  de  montagnes  bleues,  baignée  par 
son  fleuve  caressant.  On  la  voit  aussi.  Florence 
la  belle,  sous  les  collines  de  la  villa  Strozzi  et 
de  San  Miniato  ;  elle  semble  couchée  au  bord 
de  l'Arno.  avec  son  dôme  et  ses  deux  tours 
colossales,  comme  une  femme  indolente  qui 
étend  ses  bras  avant  de  s'endormir. 

Un  somptueux  déjeûner  nous  attendait  dans 
une  charmante  salle  contiguë  à  l'orangerie.  Le 
prêtre  qui  avait  dit  la  messe  avait  été  invité  ;  il 
arriva  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  se  mettre 
à  table  avec  nous  ;  madame  Catalani  lui  fît  les 
plus  gracieuses  instances  dans  cette  langue  tos- 
cane à  laquelle  on  ne  peut  rien  refuser,  le  prê- 
tre persista  dans  son  refus  en  souriant.  Il  ne 
voulut   accepter   qu'une  lasse  de r  chocolat, 
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qu'on  lui  servit  dans  une  autre  pièce.  Ce  scru- 
pule me  parut  bien  beau  et  bien  méritoire  chez 
un  vieillard.  A  table  on  parla  beaucoup  de 
musique,  et  surtout  des  opéras  français  incon- 
nus en  Italie.  On  parla  de  Robert,  qui  n'a  pas 
encore  franchi  les  Apennins  ;  c'est  une  vérita- 
ble affliction  pour  les  Italiens;  il  en  est  qui  sont 
partis  de  Florence  pour  le  voir  représenter  à 
Paris  ;  ils  ont  payé  mille  écus  leur  billet  de 
balcon.  C'est  que  les  Florentins  n'ont,  en  mu- 
sique, ni  système  ni  exclusion  ;  ils  se  passion- 
nent pour  tout  ce  qui  leur  paraît  beau,  et  ne 
demandent  pas  d'où  cela  vient.  J'ai  assisté  \h 
la  naturalisation  des  symphonies  de  Beethoven 
à  Florence;  Y  héroïque  et  la  pas/orale  excitèrent 
un  véritable  délire  de  joie  :  de  prime  audition, 
ces  chefs-d'œuvre  furent  compris .  étreints , 
dévorés.  Le  même  monde  allait  le  soir  se  pâ- 
mer à  la  Pergola  devant  Donizetti,  le  maestro 
delà  saison.  Je  demandai  si  l'opéra  de  Robert 
ne  serait  jamais  monté  à  la  Pergola.  La  troupe 
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l'aurait  cerles,  dignement  exécuté;  il  y  avait 
un  ténor  français.  Dupré,  qui  a  une  voix  dé- 
licieuse, une  basse  chantante  fort  bonne  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  et  deux  cantatrices  pleines 
de  talent,  mesdames  Persiani  et  Delsere.  On 
me  répondit  que  Robert  serait  éternellement 
exclu  du  théâtre  à  cause  de  l'acte  des  nonnes, 
et  des  moines,  et  des  prêtres,  et  de  l'église  de 
Palerme. — Il  est  étonnant,  leur  dis-je.  que 
ces  petites  difficultés  n'aient  pas  été  levées  de- 
puis qu'on  soupire  après  Robert  :  il  n'est  pas 
strictement  nécessaire  de  s'astreindre  au  li- 
bretto  français  :  au  moyen  de  quelques  varia- 
tions qui  ne  changeraient  rien  au  fond  de  la 
musique,  vous  pourriez  vous  faire  un  Robert 
épuré  et  admissible  :  au  lieu  des  nonnes  mettez 
les  premiers  fantômes  venus  ;  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  que  ces  fantômes  aient  une  croix  sur 
la  poitrine,  et  qu  ils  dansent  devant  le  tombeau 
de  sainte  Pvosalie.  Quant  au  cinquième  acte, 
vous  conviendrez  que  l'église  de  Palerm  e  ne 
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joue  qu'un  rôle  accessoire  d'apparition  et  de 
décor,  comme  le  Vésuve  dans  la  Muette.  Sup- 
primez l'église  et  terminez  court  au  trio,  l'o- 
péra  n'y   perdra   rien.    Pour  de  véritables 
amans  de  la  musique,  le  spectacle  s'efface  tou- 
jours devant  l'art.  Moines,  prêtres,  nonnes, 
cathédrale ,  lampes  d'argent ,  tout  peut  être 
retranché  sans  qu'une  seule  note  du  chef- 
d'œuvre  soit  immolée  dans  cette  dévastation 
de  décors.  A  mon  retour  à  Paris,  je  deman- 
derai à  M.  Meyer-Beer  s'il  approuve  mon 
idée,  et  si  le  compositeur  ne  répugne  pas  à  ces 
mutilations  de  la  forme,  je  vous  fais  envoyer 
un  libretto  orthodoxe,  dussiez-vous  prendre 
les  fantômes  que  vous  avez  sous  la  main,  dans 
le  château  d'Udolphe.  entre  Sienne  et  Poggi- 
Bronzi. — 

Ce  déjeuner  finit  selon  les  préceptes  de  la 
philosophie  antique.  Dans  cette  salle  si  riante, 
si  parfumée,  toute  empreinte  de  la  grâce  tos- 
cane, au  milieu  de  ces  jardins  d'orangers  où  la 
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vie  est  si  puissante,  où  toutes  les  joies  aérien- 
nes du  printemps  florentin  semblent  infuser  en 
nous  l'immortalité  du  corps,  un  chant  lugubre 
un  chant  de  tombeau,  jeta  son  contraste  et 
nous  fit  rêver  tous  avec  une  délicieuse  mé- 
lancolie. Madame  Catalani  avait  entonné  le 
Dies  irœ  de  l'église  d'Angleterre,  cet  hymne 
sombre  qui  doit  avoir  été  écrit  sur  le  marbre 
d'un  sépulcre,  avec  une  branche  de  cyprès. 
Les  notes  lentes  du  cor  anglais  accompa- 
gnent ce  chant  ;  elles  s'interrompent  et  tin- 
tent comme  le  glas  de  latrompette  de  l'ange. 
Jamais  suprise  plus  inattendue  :  comme  elle 
est  ingénieuse  et  créatrice,  l'hospitalité  de 
la  villa  Catalani!  un  exquis  déjeûner  servi 
entre  les  Litanies  de  la  Vierge  et  le  Dies 
irœ\  au  dessert  un  sybarisme  vulgaire  cé- 
lèbre le  Champagne  et  l'amour;  ici,  sur  les 
bords  de  l'Arno,  la  coupe  pleine  des  vins  de 
France,  assis  entre  les  femmes  de  Florence  et 
les  femmes  de  Paris,  nous  écoutions  avec  ra- 
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vissement  les  versets  de  nos  funérailles.  La 
brise  riait  sous  les  orangers  de  la  terrasse;  midi 
descendait  avec  ses  mystères  de  langueur  ita- 
lienne ;  une  lumière  douce  jouait  sur  les  vi- 
tres; des  ombres  diaphanes  flottaient  sur  les 
fresques  :  c'était  comme  au  tricliniwn  de  Ti- 
bur.  lorsque  Horace  disait  à  Sestius  :  «  Cueil- 
lons les  myrtes  et  les  fleurs  :  la  brièveté  de  la 
vie  nous  défend  les  longues  espérances  ;  soyez 
heureux:  quand  vous  serez  chez  les  ombres, 
vous  ne  tirerez  plus  aux  dés  la  royauté  du  fes- 
tin. » 

Toute  cette  journée  ne  fut  qu'un  long  con- 
cert :  les  jours  de  Florence  ne  sont  faits  que  de 
musique .  et  il  ne  finissent  que  bien  avant  dans 
le  lendemain.  Le  piano  fut  envahi  ;  l'auditoire 
couvrit  les  divans  du  salon .  les  partitions  se 
déployèrent  sur  les  pupitres.  Madame  Duvi- 
vier,  la  fille  de  madame  Catalani .  possède  une 
des  plus  belles  voix  de  contralto  que  l'Italie  ait 
entendues  ;  elle  chanta  des  duos  avec  sa  mèret 
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on  épuisa  Norma ,  la  Donna  del  Lago,  la  Se- 
miramide.  Le  salon  élégant  et  artiste  de  Paris 
était  dignement  représenté  .  au  piano  de  la  villa 
par  madame  Gaétan  Murât .  la  fille  de  M.  de 
Méneval ,  qui  fut  l'ami  de  l'empereur.  A  cha- 
que instant ,  les  visiteurs  arrivaient  de  Flo- 
rence :  le  bruit  des  roues  ,  le  piétinement  des 
chevaux  sur  les  dalles  de  la  cour ,  les  annonces 
pompeuses  des  grands  noms  de  l'aristocratie 
toscane ,  rien  n'interrompait  la  note  ,  rien  ne 
calmait  la  furie  de  l'exécution  musicale.  La  maî- 
tresse de  la  maison  était  Norma  ouSémiramis. 
nous  étions  à  Babylone.ou  dans  la  forêt  d'Er- 
minsul:  personne  ne  s'inquiétait  de  ce  qui  se  pas- 
sait au  dehors  du  salon.  C'était  la  belle  passion 
de  l'art  dans  toute  sa  divine  folie,  comme  je 
l'ai  tant  de  fois  rêvée;  il  n'y  avait  point  de 
complaisance  d'artiste  ni  de  chanteur  ,  point 
de  secrets  efforts  d'échapper  à  la  sieste  ou  à 
l'ennui  par  la  diversion  forcée  du  chant,  point 
d'intermèdes  où   l'on  échange  des  remercie- 
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mens  et  des  félicitations  ;  aucun  programme 
n'avait  numéroté  nos  jouissances;  le  plaisir  ne 
languissait  pas  dans  les  essais  des  préludes  et 
les  hésitations  de  la  coquetterie  ;  tout  courait 
de  verve  et  de  vraie  passion  .  cavatine ,  canti- 
lène.  polonaise ,  duo ,  trio ,  romance  ;  les  par- 
titions étaient  dévorées  au  vol  ;  le  piano  ne 
donnait  pas  de  trêve  à  la  voix ,  ni  la  voix  au 
piano.  C'est  ainsi  qu'on  fait  de  la  musique  à  la 
villa  Catalani. 

Ce  n'est  pas  sur  le  Thabor  que  je  voudrais 
bâtir  une  tente ,  c'est  dans  cette  fraîche  oasis 
de  la  plaine  de  l'Arno.  L'harmonieuse 
villa  chante  encore  à  mes  oreilles  ;  et  dans  la 
maison  de  la  mer  et  des  pins ,  dans  la  villa 
méridionale  des  fontaines  ,  où  j'écris  ces  sou- 
venirs ,  il  me  semble  que  ma  voisine  Méditer- 
ranée m'apporte  de  mélodieux  lambeaux  de  ce 
dimanche  florentin.  La  sieste  du  printemps  ne 
m'a  jamais  donné  un  rêve  plus  suave  que  ce 
gracieux  jour  de  vie  réelle  ;  la  folle  imagina- 
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tion  qui  cherche  la  poésie  intime  du  bonheur , 
et  qui  ne  la  trouve  jamais  dans  le  cahotement 
des  villes ,  se  crée  parfois  dans  un  monde  idéal 
des  sites  embaumés ,  de  fraîches  résidences 
enveloppées  d'une  lumière  vaporeuse ,  reten- 
tissant de  musique ,  de  chants ,  de  fontaines  , 
de  voix  de  femmes  ;  un  jour  la  vision  se  maté- 
rialise, un  jour  seulement;  le  bonheur  ne  dure 
jamais  davantage  ;  et  puis  l'apparition  s'éva- 
nouit comme  le  mirage  du  désert  :  le  sable  nu 
reste ,  et  l'amertume  rentre  au  cœur. 

Ce  jour  au  moins  devait  être  complètement 
beau:  je  l'avais  commencé  dans  une  villa  où  la 
royauté  du  talent  a  déposé  sa  couronne  ,  je  le 
finis  dans  un  palais  où  une  royauté  plus  auguste 
subit ,  dans  un  noble  exil ,  la  fatale  et  glorieuse 
destinée  du  plus  grand  nom  moderne.  La 
sœur  de  Napoléon,  la  veuve  du  roi  de  Naples 
m'avait  fait  l'honneur  de  m'admettreà  ses  soi- 
rées. Quel  palais  hospitalier  que  le  sien  !  1  éti- 
quette ne  s'y  informe   pas  de  l'opinion  du 
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voyageur  :  arrivé  sur  le  seuil .  il  dit  :  Je  suis 
Français  ;  et  la  porte  s'ouvre ,  et  on  lui  fait 
fête.  L'univers  est  représenté  au  salon  de  la 
comtesse  de  Lipona  ;  royaume  ,  empire  ,  ou 
république ,  chaque  état  lui  envoie  ses  ambas- 
sadeurs et  ses  courtisans  désintéressés  ;  on  n'a 
plus  ni  titre-,  ni  places  à  demander  à  la  sœur 
de  l'empereur  :  on  va  chez  elle  pour  la  voir , 
l'admirer,  l'écouter  surtout,  et  s'attendrir, 
car  jamais  femme  n'eut  plus  de  grâce 
et  d'enchantement  dans  la  parole.  Dieu 
l'avait  bien  créée  pour  la  faire  asseoir  sur 
le  trône  de  la  viila-reale  ,  devant  cette  mer 
napolitaine  harmonieuse  comme  sa  voix. 
Sur  elle  aussi  les  ans  et  les  malheurs  ont 
pesé ,  sans  que  l'éblouissant  éclat  de  sa  jeu- 
nesse se  soit  fané  sous  les  larmes.  Quelle  fa- 
mille !  Qu'un  étranger  entre  pour  la  première 
fois  dans  ce  salon  rempli  des  plus  belles  fem- 
mes de  Florence,  demandez-lui  de  vous  dési- 
gner celle  qui  fut  reine ,  il  n'hésitera  pas ,  et 
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ne  se  trompera  pas.  Il  semble  toujours  que 
les  deux  grands  noms  qu'elle  porte  resplen- 
dissent autour  d'elle,  en  lettres  de  rayons. 

On  chante  tous  les  soirs  au  salon  de  la  com- 
tesse de  Lipona  ;  elle  a  besoin  de  musique  ,  et 
elle  l'aime  de  passion  ;  tous  les  Bonaparte  sont 
artistes:  c'est  peut-être  la  seule  famille  couron- 
née qui  ait  le  goût  instinctif  et  vrai  des  beaux- 
arts  ;  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  née  sur  le 
trône.  Madame  Catalani  vient  souvent ,  avec 
sa  fille  ,  se  mettre  au  piano  de  ce  salon.  Les 
amateurs  de  Florence  se  font  joie  de  s'y  faire 
entendre.  Toutes  les  partitions  nouvelles  y  ar- 
rivent dans  leur  primeur .  et  il  ne  manque  ja- 
mais d'artistes  pour  les  attaquer  de  première 
vue.  Ce  soir-là  donc  .  pendant  qu'on  chantait , 
madame  la  comtesse  de  Lipona  me  présenta 
son  album ,  en  me  demandant  des  vers.  Après 
une  aussi  poétique  journée ,  et  en  présence  de 
cette  femme  auguste,  j'aurais  rougi  de  ren- 
voyer l'inspiration  au  lendemain  J'ouvris  l'ai- 
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bum  .  et  tout  en  écoutant  la  cavatine  de  Casta 
Diva .  j'écrivis  la  pièce  suivante  sur  un  guéri- 
don de  la  salle  du  concert. 


LES  EXILÉS  A  FLORE^CK. 


Quand  l'heure  de  l'exil  sonne  lugubre  et  lente, 

Il  est  une  cité,  sirène  consolante, 

Qui,  dans  l'éclat  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits, 

Ote  un  peu  d'amertume  aux  intimes  ennuis  : 

C'est  Florence  :  on  y  vient  lorsque  l'âme  est  blessée, 

Lorsqu'on  subit  le  poids  d'une  triste  pensée; 

Que  le  cœur  trop  ému  d'un  souvenir  cuisant 

Cherche  loin  du  passé  le  calme  du  présent. 

Terre  de  doux  repos,  de  gloire  et  de  folie, 

Belle  entre  les  cités  de  la  belle  Italie, 

Voyez-la  dérouler  sa  ceinture  de  monts 

Pour  étreindre  à  la  fois  tous  ceux  que  nous  aimons, 

Tous  ceux  qu'on  salua  de  ce  long  cri  de  gloire 

Qui  s'élança  du  Nil  pour  mourir  à  la  Loire; 

Ceux  qui  furent  si  grands,  qu'aux  jours  de  leur  revers 

Un  long  crêpe  de  deuil  assombrit  l'univers. 
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O Florence,  noble  reine! 
Qu'à  nos  exilés  chéris 
Ta  lumière  soit  sereine, 
Tes  jardins  toujours  fleuris  ! 
Que  la  brise  de  ton  fleuve 
Porte  à  quelque  illustre  veuve 
Des  baumes  purs  et  touclians  ; 
Que  l'harmonieuse  ville 
Fui  fasse  la  nuit  tranquille 
Avec  de  célestes  chants  ! 


0  Florence  maternelle 

Qui  t'attendris  à  ces  noms, 

Abrite  bien  sous  ton  aile 

Ceux  dont  nous  nous  souvenons; 

Aux  exilés  sois  bien  douce , 

Sème  les  tapis  de  mousse 

Et  les  myrtes  odorans; 

La  nuit,  sous  de  sombres  voiles , 

Mets  ta  couronne  d'étoiles 

Sur  ceux  qui  furent  si  grands. 
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Qu'elles  soient  toutes  unies, 
Florence,  dans  ces  beaux  lieux, 
Ces  joyeuses  harmonies 
Qui  rendent  l'homme  oublieux! 
Que  toute  brise  qui  passe 
Leur  porte,  à  travers  l'espace, 
Les  airs  qui  calment  les  maux  ; 
Qu'elle  roule  son  haleine 
Sous  les  arbres  de  la  plaine, 
Et  chante  dans  leurs  rameaux  ! 


Gracieuse  enchanteresse, 

Ville  odorante,  au  ciel  pur, 

Toi  qu'un  beau  fleuve  caresse 

Avec  des  lèvres  d'azur  ; 

De  tous  ceux  que  l'on  exile 

Enchante  le  noble  asile 

Par  tes  fleurs  et  tes  chansons; 

Qu'ils  retrouvent  à  Florence 

Un  sourire  d'espérance 

Pour  nous  Français  qui  passons. 
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Après  avoir  lu  ces  vers  à  la  noble  exilée  ,  je 
la  priai  de  vouloir  bien  m'indiquer  elle-même 
le  sujet ,  le  titre  et  le  rhythme  d'une  autre  pièce 
que  je  m'empresserais  de  composer  sur-le- 
champ.  «  Je  veux  bien,  me  dit-elle,  avec  sa 
grâce  de  reine;  voici  votre  sujet;  je  porte 
deux  noms  dont  je  suis  fière,  je  suis  la  sœur  de 
Napoléon  ,  et  la  femme  de  Murât  :  le  titre  de 
votre  pièce  doit  être  :  Bonaparte  et  Murât.  » 

Alors  ,  j'écrivis  l'ode  suivante  : 


BOWIVUtl!.  ET  1HJR.VT. 


Bonaparte;  ce  nom,  quand  la  main  le  crayonne 
Sur  le  grossier  vélin,  comme  un  astre  rayonne. 
Jamais  nom  de  mortel  n'eut  des  destins  si  beaux. 
Si  la  France  perdait  l'éclat  qui  la  décore , 
Ce  nom  étincelant  l'embraserait  encore , 
Comme  un  soleil  sur  des  tombeaux. 

T.    I.  5 
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Ce  nom  !  le  grenadier  dans  les  sables  numides 
L'incrustait  en  veillant  auprès  des  Pyramides. 
L'Anglais  le  dessina  sur  le  roc  de  l'exil; 
Et  lorsque  le  burin  manquait  aux  sentinelles, 
Elles  le  ciselaient  en  lettres  éternelles 
Avec  la  pointe  du  fusil. 


Le  sauvage  le  dit  d'une  voix  ingénue, 
Sur  l'île  où  toute  langue  est  encore  inconnue, 
Où  l'océan  du  sud  murmure  de  doux  sons. 
Les  peuples  endormis  sous  les  ombres  du  pôle 
Ont  buriné  ce  nom  sur  l'immense  coupole 
Arrondie  avec  des  glaçons. 


Allez  à  Tombouctou,  la  ville  fabuleuse, 
Où  le  Niger  étend  son  onde  nébuleuse; 
Prononcezdegrands  noms,  des  noms  grecs  et  romains; 
Aucun  ne  touchera  le  stupide  sauvage; 
Demandez  Bonaparte  à  l'écho  du  rivage  : 
Le  rivage  battra  des  mains. 
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Les  Africains  errans  avec  un  culte  étrange 
Sur  les  pics  décharnés  du  fleuve  de  l'Orange, 
Chez  eux  le  nom  français  n'est  point  encor  venu. 
Ils  n'ont  jamais  prié  le  Créateur  suprême  ; 
Ils  ignorent  le  monde,  ils  ignorent  Dieu  même  : 
Bonaparte  leur  est  connu. 


Un  voyageur,  cherchant  de  l'or  pur  en  filières . 
A  vu  sur  le  sommet  des  vastes  Cordillères 
Ce  nom  universel,  qui  fascina  ses  yeux; 
Bonaparte  brillait  sur  le  plus  haut  du  site, 
Comme  s'il  eût  laissé  sa  carte  de  visite 
A  la  porte  qui  mène  aux  cieux. 


Partout  il  est  connu  :  cherchez  bien  sur  la  cai  : 
Un  seul  peuple  oublieux  du  nom  de  Bonaparte. 
Notre  globe  le  sait  de  l'un  à  l'autre  bous. 
Les  peuples  périront,  ainsi  que  leurs  histoires, 
Les  temples,  les  cités,  le  bronze  des  victoires: 
Ce  nom  seul  restera  debout. 


•S  £>E?    DE    I A    vie    RAUUM1L 

lien  est  encore  un  qui  luira  sur  la  France. 
Et  qui  nous  sera  cher,  ah!  j'en  ai  l'espérance. 
Tant  qu'un  feu  militaire  animera  r 
Tant  que  la  gloire  sainte  aura  pour  nous  des  charmes. 
Tant  qu'une  main  française  élèvera  les  armes 
Pour  nous  venger  de  nos  affronta 


Murât  !  ah!  tout  est  dit  !  il  suffit  qu'on  le  nomme 
\d  gloire  incarnée  et  la  valeur  faite  homme. 

Qu'on  lui  trouve  un  rival  clans  les  âges  anciens  ! 

Dans  les  rangs  hérisses  de  flèches  et  de  piqœs  ! 

F.ecitez  les  exploits  des  poèmes  épiques  : 
Ils  palissent  devant  les  siens. 


Quand  le  canon  sonnait  l'heure  de  la  bataille-. 
Il  montait  a  cheval  grand  de  toute  sa  taille; 
Le  premier  réveillé  dans  le  camp  endormi, 
Et  courant,  radieux,  hors  la  ligne  des  tentes, 
Avec  son  beau  dolman  et  ses  plumes  flottantes, 
Il  se  montrait  a  l'ennemi. 
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liai  dos  camps  !  un  cheval  alors  était  son  trône: 
Sa  large  épée  un  sceptre,  un  casque  sa  couronne; 
Les  boulets  du  combat  étaient  ses  courtisans. 
La  mort  eut  pour  lui  seul  des  regards  de  démence, 
11  livra  sans  blessure  une  bataille  immense, 
Une  bataille  de  quinze  ans. 


Ce  n'était  qu'un  entant  aux  belles  tresses  blondes. 
lu  enfant  calme  et  doux,  lorsqu'il  passa  les  o  iules. 
Pour  montrer  à  l'Egypte  un  visage  riant. 
Eh!  bien!  du  premier  coup  d'une  épée  enfantine, 
11  trancha  le  damas  du  bey  de  Palestine, 
Et  fit  chanceler  l'Orient. 


Tu  t'en  souviens  encore,  Aboukir  !  sur  ta  plage. 
Tu  le  vis  autrefois  à  l'aurore  de  l'âge. 
LTn  pacha  de  Stamboul  lui  barrait  le  chemin  : 
Murât  échevelé  prit  une  armée  entière  ; 
Il  entr'ouvrit les  flots,  ainsi  qu'un  cimetière. 
Et  l'ensevelit  de  sa  main. 
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Toujours  courant,  toujours  sous  les  premières  tentes. 
Toujours  pressant  un  fer  de  ses  mains  haletantes, 
Un  soir  il  arriva  sur  un  fleuve  lointain, 
Sous  les  murs  de  Moscou,  d'épouvante  saisie, 
Qui  sentit  ébranler  ses  minarets  d'Asie, 
Et  ses  mille  dômes  d  etain. 


L'armée  était  bien  lasse  et  loin  de  sa  patrie; 
Moscou  se  révélait  comme  une  hôtellerie  ; 
Lui  seul  ne  daigna  point  s'arrêter  pour  dormir 
Il  se  précipita  sur  le  Baskir  immonde , 
Sur  la  route  qui  mène  aux  limites  du  monde. 
Par  les  sapins  de  Wladimir 


Bonaparte  et  Murât!  étoiles  fraternelles! 
Deux  grands  noms  rayonnant  de  lueurs  éternelles , 
Baptisés  mille  fois  sous  le  feu  des  canons. 
Tout  Français  aujourd'hui  qui  sent  brûler  son  âme , 
Doit  incliner  son  front  aux  genoux  de  la  femme 
Héritière  de  ces  deux  noms. 
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K|iuiis.'  du  héros,  digne  sœur  du  grand  homme, 
De  quelque  titre  saint  que  ma  bouche  vous  nomme , 
Une  larme  toujours  viendra  mouiller  mes  yeux. 
Soyez  heureuse,  vous!  Que  ce  chant  vous  console, 
Car  vous  brillez  encor  delà  double  auréole 
Des  deux  noms  qui  luisent  aux  deux. 


La  pièce  écrite ,  je  la  lus  à  la  sœur  de  Napo- 
léon ,  à  la  veuve  de  Murât ,  et  j'eus  le  bon- 
heur de  voir  des  larmes  tomber  sur  son  noble 
visage  ;  c'est  la  seule  fois  que  je  me  suis  estimé 
heureux  de  savoir  improviser  quelques  vers. 
Une  pareille  journée  ne  me  reviendra  plus. 


L5  ATELIER,   DE  BARTOLIITI. 


L'Atelier  de  Bartolini  à  Florence 


Quand  on  entre  à  Florence  par  la  porte  de 
Pise,  on  passe  dans  une  rue  triste  et  sombre 
qui  fait  contraste  avec  la  ravissante  vallée  de 
l'Arno  qu'on  vient  de  quitter  ;  à  quelques  pas 
de  cette  porte,  une  façade  monumentale  de 
maison  arrête  un  instant  vos  yeux  par  son 
caractère  artistique;  c'est  l'atelier  de  Barto- 
lini le  Phidias  toscan. 
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Tout  le  monde  n'est  pas  admis  à  visiter  ce 
palais  du  grand  sculpteur  ;  les  princes  et  les 
lords,  qui  ne  sont  que  princes  ou  lords,  ont 
souvent  fait  antichambre  à  la  porte  de  l'ate- 
lier; mais  l'artiste  voyageur,  le  pèlerin  amant 
de  l'Italie,  le  poète  fervent,  ont  leurs  libres 
entrées,  de  droit,  chez  Bartolini.  Il  leur  crie 
comme  la  mère  d'Aristée  : 

F  as  vobis  limina  divùm. 

Rien  ne  rappelle  mieux  les  ateliers  antiques 
de  Praxitèles  ou  de  Scopas  que  cette  demeure 
toute  empreinte  de  la  majesté  de  l'art  ;  les  pla- 
fonds des  salles  s'élèvent  à  soixante  pieds  pour 
laisser  respirer  à  leur  aise  les  statues  gigan- 
tesques qui  viennent  de  jaillir  du  bloc:  des 
masses  énormes  de  marbre  vous  arrêtent  à 
chaque  pas  ;  de  jeunes  élèves ,  enfans  de  la 
campagne  voisine ,  comme  Giotto ,  travaillent 
à  tous  les  angles,  pour  dégrossir  le  marbre, 
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et  le  jeter  au  ciseau  du  maître.  Le  sol  est  jon- 
ché dune  poussière  blanche  et  lumineuse,  plus 
douce  aux  pieds  de  l'artiste  que  le  gazon  des 
Cashines,  que  les  pelouses  de  l'Arno.  Moi, 
pauvre  et  inconnu  comme  le  Scythe  Anachar- 
sis,  j'entrai  là,  comme  lui  chez  le  sculpteur 
d'Athènes,  avec  un  saint  respect  dans  le  cœur, 
le  frisson  aux  cheveux,  la  flamme  au  visage; 
une  petite  porte  s'ouvrit,  porte  sacrée,  inter- 
dite aux  profanes,  et  j'eus  le  bonheur  de  sur- 
prendre Bartolini  en  flagrante  obsession  de 
l'art  ;  il  était  couvert  d'une  auréole  de  fumée 
de  marbre;  les  bras  nus,  la  tète  nue,  les  yeux 
étincelans  d'esprit.  Il  me  reçut  avec  une  sim- 
plicité grave,  sans  aucune  dépense  de  gestes  et 
de  propos  :  j'aimai  cette  intelligente  fierté  du 
grand  artiste,  qui  en  vous  initiant  dans  les 
plus  secrets  mystères  de  son  cénacle,  vous 
accorde  une  faveur  qui  ne  pourrait  plus  être 
qu'affaiblie  par  de  vaines  phrases  et  de  fades 
complimens  de  réception.  Il  était  muet  et  de- 
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bout,  le  ciseau  à  la  main,  devant  la  plus  ré- 
cente et  la  plus  aimée  de  ses  créations,  sa 
bacchante  ;  sa  bacchante  déjà  célèbre  en  ïtalie, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  sortie  de  son 
boudoir,  la  ravissante  fille.  Je  ne  vis  plus  rien 
de  ce  qui  m'entourait,  la  divine  statue  m'ab- 
sorba. Je  fus  saisi  d'une  telle  illusion,  que  je 
me  retirai,  comme  on  ferait  par  respect  devant 
une  jeune  femme  nue,  et  surprise  au  lit.  Rien 
de  suave ,  rien  de  gracieux  d'ondulations 
comme  la  pose  de  la  bacchante  ;  elle  est  mol- 
lement renversée  sur  le  côté  gauche  :  la  partie 
supérieure  du  corps  se  replie  voluptueuse- 
ment, et  dans  ce  délicieux  abandon,  elle  se 
trahit  tout  entière.  Que  de  jeunes  filles  tos- 
canes ont  donné  leur  contingent  de  beauté 
spéciale  à  ce  marbre!  Il  s'est  enrichi,  et  s'est 
rendu  parfait  avec  les  dons  épars  de  tant  de 
modèles.  Que  de  femmes  il  a  fallu  pour  en 
composer  une  seule  ! 

Le  sculpteur  Bartolini   admire  l'antique , 
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mais  il  ne  ie  copie  pas  ;  il  copie  la  nature  qui 
vaut  mieux  que  l'antique.  Si  j'avais  à  faire  un 
Apollon,  me  disait-il,  je  chercherais  un  homme 
physique,  comme  Diogène  cherchait  l'homme 
moral  ;  je  n'irais  pas  m'inspirer  au  Belvédère 
du  Vatican ,  devant  la  plus  belle  statue  de  ce 
dieu  :  je  chercherais  des  formes  divines  chez 
l'humanité  mortelle.  La  nature  ne  trompe  pas 
le  ciseau  ;  je  suis  sûr  que  l'Apollon  du  Belvé- 
dère se  briserait  à  morceaux,  s'il  venait  à  mar- 
cher. Mais  les  modèles  parfaits  n'existent  pas  : 
la  nature  laisse  tomber  une  perfection  sur  un 
corps  entre  deux  défauts  ;  et  puis  notre  choix  est 
restreint  dans  une  seule  classe  de  modèles,  ceux 
qui  posent  par  métier.  Je  ne  néglige  aucune 
peine,  je  n'épargne  rien,  ni  argent,  ni  recherches 
pour  avoir  d'exceliens  modèles  ;  quelquefois 
je  suis  obligé  de  les  deviner,  par  instinct,  à  la 
promenade;  à  la  campagne,  et  sous  des  vête- 
mens,  dans  un  costume  qui  ne  flatte  pas  leurs 
beautés  de  détail.  Regardez  cette  jeune  fille 
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(il  me  montra  un  enfant  de  treize  ans  assise 
sur  un  lit  )  ;  comment  la  trouvez-vous?  (Je  fis 
un  signe  d'hésitation.)  Ses  yeux  vous  semblent 
morts,  n'est-ce  pas?  son  regard  éteint?  vous 
allez  la  voir. 

Il  ordonna  au  jeune  modèle  de  prendre  la 
pose  de  la  prière  ;  l'enfant  s'agenouilla  et  laissa 
pencher  sa  tête  sur  l'épaule  droite.  Elle  devint 
sublime  ;  ses  joues  s'enluminèrent  de  pudeur, 
ses  grands  yeux  noirs  parlèrent  au  ciel  ;  ce  fut 
la  personnification  de  la  prière  dans  tout  son 
beau  idéal  de  sainte  et  douce  violence,  de  séra- 
phique  ferveur. 

La  nature!  poursuivit  le  grand  artiste,  la 
nature  c'est  toujours  elle  qu'il  faut  étudier 
dans  notre  art.  Nous  avons  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  parmi  nos  statues  antiques,  je  n'en 
copierais  pas  un  orteil  pour  le  pied  de  ma 
bacchante.  Tant  qu'il  y  aura  des  femmes,  je 
tacherai  de  découvrir  chez  une  d'elles  la  per- 
fection, dans  un  ongle,  un  pli  de  chair,  une 
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une  racine  de  cheveu,  et  je  m'approprierai 
cette  beauté  minutieuse  de  détail.  Voilà  tout 
mon  secret. 

Mes  oreilles  étaient  toutes  aux  paroles  de 
Barlolini ,  mes  yeux  ne  pouvaient  se  détacher 
de  sa  fille  de  marbre  ;  elle  aussi  semblait  écou- 
ter son  père,  et  le  regarder  avec  amour,  dans 
l'ivresse  des  bacchanales;  on  aurait  cru  voir  la 
fille  de  Loth  méditant  son  inceste.  La  chambre 
était  éclairée  par  un  jour  tendre  ;  de  légers 
rayons  couraient  avec  leurs  atomes  sur  le 
corps  de  l'adorable  statue,  et  semaient  sur  ses 
belles  formes  une  teinte  molle  qui  les  incar- 
nait. La  bacchante,  noyée  dans  cette  flottante 
lumière,  semblait  perdre  parfois  son  immobi- 
lité ;  à  force  de  la  regarder  fixement,  je  croyais 
saisir  la  vie,  et  le  jeu  des  muscles,  dans  ses 
bras  arrondis,  dans  son  dos  si  souple,  dans  son 
col  moelleux  qui  donnait  un  frisson  magné- 
tique à  mes  lèvres.  Je  compris  la  folie  de 
Pigmalion 
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A  quel  amant  destinez-vous  cette  belle  maî- 
tresse ?  demandai-je  à  Bartolini.  —  Au  duc  de 
Devonshire,  me  répondit-il.  — Ce  duc  est  bien 
heureux!  Me  permettez-vous  delà  revoir,  car 
je  sens  que  ma  visite  est  trop  longue,  et  que 
votre  temps  est  de  l'or  pur.  —  Venez  quand 
vous  voudrez.  —  Je  n'y  manquerai  pas  . 
croyez-le  bien.  Maintenant,  accordez-moi  une 
faveur.  —  Laquelle?  — La  faveur  d'embrasser 
votre  fille. 

Le  sculpteur  étendit  sa  main  droite  vers  elle 
avec  un  geste  paternel  de  consentement. 

Ma  lèvre  effleura  les  lèvres  de  la  bacchante. 
Je  sortis  heureux ,  comme  on  sort  à  vingt  ans 
d'un  premier  et  pudique  rendez-vous. 

Je  me  lançai  dans  Florence,  la  ville  des  sta- 
tues. La  Sabine  de  Jean  de  Bologne  me  parut 
lourde ,  la  Niobé  m'attendrit  ;  la  Vénus  pu- 
dique me  trouva  glacé;  j'en  demande  pardon 
à  l'ombre  de  Praxitèle.  Oh!  sans  doute,  lors- 
que sa  Vénus  sortit  de  son  ciseau,  pure,  blan- 
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ehe,  lumineuse  comme  le  marbre  de  Paros 
dont  elle  est  faite .  elle  mérita  les  baisers  de 
tous  les  jeunes  gens  de  Cypris  ei  d'Amathonte  ; 
.elle  était  suave  aux  yeux  et  aux  mains  comme 
l'ivoire  des  lits  du  Ginecée  :  sa  chevelure  exha- 
lait encore  les  parfums  de  la  mer  Ionienne, 
comme  la  déesse  dont  elle  est  la  divine  image  ; 
sa  radieuse  nudité  donnait  des  extases  d'amour 
au  prêtre  qui  la  couronnait  de  myrthe .  à  la 
veillée  de  ses  fêtes.  La  Grèce  entière  avait 
passé,  amoureuse  et  ravie  devant  le  sacré  pié- 
destal, quand  la  céleste  image,  inclinée  à  demi, 
souriant  à  l'adorateur,  laissait  mollement  tom- 
ber un  de  ses  bras  pudiques,  et  de  l'autre  ca- 
chait le  plus  beau  sein  qu'un  œil  de  mère  ait 
pu  voir.  Mais  aujourd'hui,  après  tant  de  siècles 
d'inhumation,  comment  nous  fa-t-elle  rendu 
le  corps  divin,  cette  villa  d'Adrien  dévastée 
par  les  soldats  de  Théodoric  ?  A  Rome,  les 
Visigoths  ont  violé  la  statue  sainte ,  et  quinze 
cents  ans  après  ils  ont  trouvé  de  dignes  iaii- 
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tateurs,  à  Paris,  chez  les  Tartares  du  Don. 
Quelle  destinée  !  Au  moins  son  frère,  l'Apol- 
lon du  Vatican,  a  traversé  les  siècles,  en  con- 
servant sa  pureté  native:  dans  la  rotonde  bâ- 
tie pour  lui,  il  se  lève  encore  splendide  et  vir- 
ginal ,  comme  sur  l'autel  de  Claros;  mais  elle, 
cette  Vénus  mutilée,  comme  ils  nous  l'ont  faite 
les  saccageurs  de  Théodoric  et  d'Alexandre  ! 
Cadavre  jauni  par  la  terre  grasse  de  la  fosse  : 
cadavre  morcelé,  pleir  de  souillures  ;  il  a  fallu 
que  de  pieuses  mains  en  réunissent  les  mem- 
bres épars  pour  reconstruire  un  corps  :  et 
pourtant  l'œil  de  l'artiste,  s'il  se  ferme  un  in- 
stant sur  les  cicatrices  du  simulacre  :  s'il  ne 
s'ouvre  que  sur  les  grâces  divines  de  l'en- 
semble; s'il  surprend  encore  la  palpitation  du 
marbre  à  travers  le  vernis  du  sépulcre  , 
eh  bien!  c'est  encore  pour  lui  la  Vénus  de 
Praxitèle  et  de  Médicis,  la  statue  aimée  de 
Périclès  et  d'Adrien. 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  malin .  je 


SCENES    DE    LA    VIE    ITALIENNE.  Sb 

repris  le  chemin  de  l'atelier  de  Bartolini.  Flo- 
rence est  bien  la  ville  des  arts  ;  en  aucune 
autre  cité  vous  ne  trouverez  ces  briilans  ac- 
cessoires qui  vous  accompagnent  poétique- 
ment jusques  sur  le  seuil  du  peintre,  du  mu- 
sicien ,  du  sculpteur.  Dans  la  rue ,  à  la  pro- 
menade, sur  les  quais,  sur  les  places  publiques, 
rien  ne  vous  distrait  de  votre  religieuse  pensée 
de  visite.  Chemin  faisant ,  vos  réflexions  cou- 
rent dans  une  atmosphère  imprégnée  du 
parfum  des  beaux-arts.  En  me  rendant  chez 
Bartolini ,  je  passai  devant  le  palais  Strozzi . 
bâti  pour  dévorer  le  temps  ;  je  m'inclinai  de- 
vant la  colonne  apportée  des  thermes  d'Anto- 
nin  ;  je  traversai  le  magnifique  pont  que  Mi- 
chel-Ange fit  à  Rome,  et  qu'il  envoya,  dit-on, 
dans  une  lettre,  au  grand-duc  qui  le  lui  avait 
demandé.  Vue  de  là ,  sous  la  transparente 
lumière  d'une  matinée  d'avril,  Florence  était 
suave  et  gracieuse  comme  son  nom;  l'Arno 
coulait  comme  de  l'azur  fluide  entre  ses  deux 
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rives  radieuses  de  soleil ,  semées  de  palais  et 
de  dômes.  A  gauche ,  je  voyais  s'avancer  la 
colonnade  sombre  des  offices  ;  auprès,  le  pont 
vieux  où  Hercule  terrasse  Nessus  par  ordre  de 
Jean  de  Bologne  ;  au  fond  du  tableau ,  la  dé- 
licieuse colline  de  San  Miniaîo  ;  à  ma  droite , 
je  suivais  l'Arno  qui  descendait  avec  ravisse- 
ment sous  les  arbres  des  cashines  ;  du  centre 
du  grand  bois,  je  voyais  surgir  un  groupe  de 
pins  gigantesques  dont  les  têtes  s'arrondissent 
en  parasol  et  dominent  les  vastes  allées  ;  vis- 
à-vis  ,  sur  l'autre  rive ,  montait  la  villa  Strozzi, 
avec  ses  cyprès  et  ses  mélancoliques  om- 
brages. 

Je  trouvai  Bartolini  comme  je  l'avais  vu 
la  veille,  devant  sa  bacchante;  à  cinq  heures 
du  malin .  il  prend  le  ciseau  et  ne  le  quitte 
qu'à  la  nuit;  c'est  ainsi  qu'on  se  fait  grand. 
Comment  avez-vous  trouvé  la  Vénus  de  Mé- 
dias, me  dit-il?  Froide,  lui  répondis-je ,  je 
venais  d'embrasser  votre  bacchante.  II  sourit. 
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comme  un  roi  à  une  parole  de  courtisan  :  le 
génie  est  la  première  des  royautés;  l'adulation 
n'est  permise  que  devant  lui.  Il  m'offrit  de 
me  faire  visiter  les  salles  de  son  atelier,  j'ac- 
ceptai avec  joie. 

Il  me  montra  sa  galerie  de  bustes  ;  il  en  a 
fait  six  cents,  presque  tous  portraits  de  femmes. 
Toutes  les  belles  anglaises  ont  posé  devant 
lui  ;  pas  une  dame  opulente  et  voyageuse  ne 
passe  à  Florence  sans  en  rapporter  son  buste 
de  marbre  ciselé  par  Bartolini  ;  le  plâtre  reste 
à  l'atelier.  C'est  la  plus  curieuse  collection  de 
nobles  et  belles  têtes  qu'on  puisse  voir.  Voilà 
le  délassement  du  sculpteur  florentin  ;  son 
travail  est  réservé  aux  colosses.  Depuis  plu- 
sieurs années  il  a  fondu  des  blocs  pour  son 
mausolée  du  seigneur  Demidoff,  ce  riche  des 
Mille  et  une  Nuits ,  qui  avait  des  mines  d'or 
dans  ses  terres,  qui  aurait  acheté  à  la  mort  une 
semaine  de  vie  de  plus,  si  cent  millions  eussent 
pu  la  payer.  De  grandes  et  belles  statues,  de 


88  SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

magnifiques  bas-reliefs  orneront  le  tombeau 
du  Lueullus  moscovite  ;  cet  ouvrage  prodi- 
gieux n'avance  qu'avec  lenteur,  parce  que  de 
bons  modèles  manquent  souvent  au  scrupu- 
leux artiste:  il  faudra  peut-être  une  vie 
d'homme  pour  achever  le  mausolée  de  ce  riche 
mort.  Florence  a  donné  des  regrets  à  De- 
midoff.  Ce  Russe  intelligent  n'avait  pas  adopté 
pour  devise  ces  deux  vers  : 

Nescio  quà  natale  solum  dulcedine  conctos 
Duciî,  etimmemores  non  sinit  esse  sai. 

il  pensait,  sans  doute,  que  la  patrie  n'est  chère 
qu'à  ceux  qui  ont  une  patrie  habitable  ;  il  avait 
vu  Florence  et  l'avait  préférée  à  Moscou.  On 
conçoit  difficilement  le  Samoïéde  qui  regret- 
terait dans  le  midi  sa  patrie  d'ours  blancs ,  de 
glaçons  et  d'éternelles  nuits;  on  comprend 
mieux  Potaveri,  le  jeune  sauvage,  qui  deman- 
dait, à  Paris,  ses  doux  palmiers  et  son  Océan- 
Pacifique,  où  il  donnait  des  rendez-vous  à  sa 
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maîtresse  sur  une  belle  vague  d'écume  et  d'a- 
zur. DemidofT  avait  planté  trois  tentes  sur  le 
thabor  florentin,  et  il  ne  tournait  jamais  ses 
yeux  ni  vers  le  Kremlin ,  ni  vers  îa  Neva ,  ni 
vers  la  cité  polaire  que  Pierre-le-Grand  a  eu 
le  courage  de  bâtir  en  plein  hiver.  Le  palais  du 
Russe  converti  au  culte  du  midi  s'enveloppait 
de  l'ombrage  des  cashines  ;  on  y  dansait,  on  y 
chantait,  on  y  riait  éternellement  ;  c'était  le  vé- 
ritable Paradis  terrestre,  moins  l'arbre  du  mal 
et  le  serpent.  Demidoff  était  le  grand-duc  de 
Toscane,  il  ne  lui  manquait  que  l'écu  d'or  et 
les  cinq  tourteaux  de  gueules  :  sous  son  régne, 
Florence  était  plus  Florence  que  jamais.  Une 
nuit  où  la  ville  entière  avait  été  appelée  à  la 
fête,  un  spectre  jaloux,  qui  n'avait  pas  récusa 
lettre  d'invitation,  entra  sans  se  faire  annon- 
cer, c'était  la  mort.  Le  lustre  s'éteignit  et  ne 
s'est  plus  rallumé.  Bartolini  travaille  aux  dé- 
cors de  cette  dernière  fête  ;  il  cisèle  le  tom- 
beau. 
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Au  milieu  de  ces  lugubres  images,  un 
portrait  suspendu  à  la  muraille  me  frappa  vi- 
vement ;  il  n'était  ni  de  Rembrandt ,  ni  de 
Vandick ,  ni  de  Titien  :  c'était  une  œuvre  toute 
fraîche;  si  cette  toile  avait  eu  le  plus  léger  ver- 
nis séculaire,  je  l'aurais  volontiers  attribuée  au 
premier  grand  nom  de  l'école  de  Florence 
qu'on  m'aurait  cité  :  j'aurais  cru  que  Mazaccio 
était  tout  exprès  sorti  de  la  tombe  pour  peindre 
Bartolini  dans  son  atelier.  Le  portrait  n'est  pas 
signé;  un  portrait  d'Ingres  n'est  jamais  ano- 
nyme. Ingres  est  l'ami  du  sculpteur  floren- 
tin; Ingres  et  Bartolini  sont  deux  talens  fra- 
ternels; à  l'un  la  toile,  à  l'autre  le  marbre. 
L'odalisque  est  sœur  de  la  bacchante.  Ingres, 
passant  à  Florence  il  y  a  quelques  années, 
entra  dans  la  maison  de  Bartolini  comme  dans 
son  hôtellerie  naturelle.  Ces  deux  hommes  de 
génie  eurent  entre  eux  de  beaux  et  solennels 
entretiens  sur  l'art  :  personne  ne  parle  de  l'art 
comme  Bartolini  ;  il  s'exprime  dans  notre  lan- 
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gue  avec  une  facilité  merveilleuse,  toute  pleine 
de  la  grâce  toscane.  Les  idées  neuves  jaillissent 
avec  abondance  dans  sa  parole  de  flamme.  Il 
a  médité  sur  tous  les  secrets  de  la  nature  et  de 
l'école;  il  ne  répète  pas  les  théories  écrites, 
il  improvise  les  siennes ,  comme  ferait  un  maî- 
tre inspiré  devant  des  élèves  intelligens.  Bien 
peu  d'hommes  ont  autant  d'esprit  que  lui  ;  il  a 
des  saillies  sérieuses  qui  prennent  en  naissant 
la  rondeur  concise  de  l'axiome  :  c'est  l'artiste 
complet  qui  a  toujours  à  sa  disposition  la  pa- 
role éloquente  pour  défendre  son  art.  Ingres 
était  fait  pour  comprendre  Bartolini  :  il  a  payé 
la  noble  hospitalité  reçue  en  suspendant  son 
portrait  dans  l'atelier  du  sculpteur,  comme  Ti- 
tien chez  François  Ier.  Aujourd'hui  que  le 
grand  peintre  est  dans  son  palais  du  Monte- 
Pinci'o ,  où  il  dirige  notre  jeune  école  romaine, 
il  fera  sans  doute  asseoir  l'artiste  florentin  au 
foyer  de  la  colonie  française.  Cela  rappellera 
ces  beaux  jours  des  illustres  migrations  où 
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l'artiste  grec ,  débarqué  à  Tarente ,  traversait 
l'Italie ,  son  bâton  à  la  main ,  et  venait  frapper 
au  seuil  d'Apulius  ou  d'Apollodore ,  qui  pei- 
gnaient les  fresques  du  palais  d'Auguste  sur  le 
mont  Palatin. 

Il  est  une  statue  qui  remplit  l'atelier  de 
toute  sa  grandeur,  de  tout  son  majestueux 
éclat;  e'est  l'image  qu'on  trouve  partout  à 
Florence,  et  dans  le  monde;  mais  là,  elle  est 
de  la  taille  que  Kléber  donnait  au  vain- 
queur d'Aboukir;  c'est  la  statue  de  Napo- 
léon :  il  a  l'héroïque  pose,  et  le  poétique 
vêtement  de  Trajan  et  d'Antonin;  les  beaux- 
arts  ne  connaissent  pas  la  redingote  à  Flo- 
rence. Le  marbre  impérial  a  dix-huit  pieds 
de  hauteur  :  si  tout  autre  nom  était  attaché 
à  cette  image,  elle  paraîtrait  colossale  :  mais 
comme  elle  se  nomme  Napoléon,  elle  sem- 
ble de  grandeur  naturelle.  Ajaccio  mar- 
chande pour  l'acheter:  Bartolini  veut  être 
dignement  rémunéré  ce  son  œuvre,  et  ses 
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prétentions  sont  fort  modestes.  En  échange 
de  quatre- vingt  mille  francs,  le  sculpteur 
prend  la  statue,  s'embarque  avec  elle,  et  va 
la  placer  lui-même  sur  le  môle  d'Ajaccio. 
Il  vaut  mieux  être  obélisque  de  Luxor  que 
statue  de  Napoléon:  la  gigantesque  image 
languit  dans  l'atelier  de  Barlolini,  et  nul 
brick  ne  sort  de  Toulon  pour  la  conqué- 
rir. On  parle  de  la  suppléer  par  une  statue 
de  bronze:  on  prétend  que  le  marbre  se 
brise  à  coups  de  pierre,  ce  qui  est  incontes- 
table; mais  quel  est  le  Corse  qui  jetterait 
sa  pierre  au  simulacre  de  son  empereur  ? 
Cela  ne  s'est  vu  qu'à  Orgou,  et  Orgou  en  a 
pris  le  deuil  depuis.  A  Florence,  on  ne  con- 
çoit pas  qu'on  prenne  tant  de  souci  pour 
la  vie  du  marbre;  Florence,  elle  qui  ex- 
pose, en  pleine  rue,  les  géants  de  Michel- 
Ange,  de  Donatello,  de  Jean  de  Bologne, 
et  qui  ne  s'est  jamais  repentie  de  sa  con- 
fiance  dans   le  respect  du   peuple.  Là,    un 
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Guelphe  laisserait  vivre  éternellement  un  Gi- 
belin, si  la  balle  de  son  mousquet  devait 
effleurer  une  statue.  Ajaccio  fera  ses  ré- 
flexions. 

Avant  départir,  je  voulus  revoir  une  fois 
encore  la  Bacchante;  Bartolini rouvrit  le  bou- 
doir secret;  elle  me  parut  encore  plus  femme 
que  la  veille.  Céleste  enfant!  Comme  elle 
va  frissonner  dans  les  brumes  du  duché  de 
Devonshire,  elle  née  dans  les  rayons  Ita- 
liens! j'espère  que  Bartolini  la  gardera;  il  lui 
en  coûterait  trop  de  se  séparer  d'elle,  je  n'ai 
jamais  conçu  le  père  qui  livre  la  plus  belle 
de  ses  filles  aux  caresses  d'un  étranger  : 
l'Épithalame  de  Manlius  et  de  Junie  l'avait 
déjà  dit  avant  moi,  en  magnifiques  vers  latins. 


PISE, 


Un  Bal  chez  madame  Smith.  —  Un  Concert 
chez  le  Prince  de  Montfort. 


Il  me  semble  que  Pise  était  autrefois  un  fau- 
bourg deLivourne;  faubourg  élégant,  oisif  et 
artiste ,  qui  se  lassa  des  bruits  du  chantier  et  du 
môle,  de  tout  le  prosaïque  fracas  de  l'industrie 
et  de  l'agiotage  ,  et  se  réfugia  dans  la  solitude  , 
en  emportant  son  dôme,  son  campanile,son  bap- 
tistère, son  cimetière  sacré.Pise  est  comme  une 
ville  dégoûtée  du  monde  ,  et  qui  s'est  retirée 

T.    I.  7 
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à  la  campagne.  Pise  est  la  cité  anachorète  ; 
elle  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  l'histoire  ; 
elle  a  entretenu  commerce  avec  les  nations  ; 
elle  a  soudé  la  chaîne  d'un  port  à  la  base  de 
ses  palais;  elle  a  donné  des  jeux  d'hypodrome; 
comme  Olympie  ;  elle  s'est  battue  ,  la  croix  au 
front,  pour  le  Christ  et  son  tombeau.  Les  villes 
qui  ont  ainsi  vécu  montrent  de  partout  leurs 
larges  cicatrices.  Pise  est  encore  verte  ,  jeune 
et  forte  ;  elle  a  inhumé  ses  enfans  morts  et  ses 
ruines;  tout  ce  qui  brille  d'elle  au  soleil  est 
mélancolique ,  sans  doute ,  mais  robuste  et 
puissamment  assis.  On  dirait  que  ses  monu- 
mens  sont  de  bronze,  comme  les  portes  de  ses 
temples  ;  nulle  part  la  caducité  ne  s'y  révèle  ; 
les  dates  seules  ont  vieilli;  oubliez  les  dates,  et 
vous  vous  croirez  dans  une  ville  bâtie  de  la 
veille,  et  qui  attend  une  population. 

Les  habitans  gâtent  les  villes  de  poésie  et 
d'art;  j'aime  Pise  déserte,  versez  à  Pise 
le  peuple  de   Livourne  .   Pise  perdra  toute 
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sa  beauté.  Cette  ville  est  curieuse  à  voir 
à  midi ,  lorsque  nul  être  vivant  ne  se 
montre  sur  les  rives ,  les  quais  ,  les  ponts  de 
l'Arno  :  c'est  le  plus  singulier  des  spectacles  ; 
on  peut  se  croire  le  locataire  unique  d'une 
grande  cité.  Tous  ces  palais  qui  bordent  le 
fleuve  et  qui  s'étendent  devant  vous  ,  à  droite 
et  à  gauche  ,  lorsqu'on  passe  sur  le  pont  de 
marbre:  toute  cette  magnifique  bordure  monu- 
mentale ne  jette  pas  à  l'air  le  moindre  bruit, 
le  moindre  signe  d'animation.  Après  avoir 
traversé  le  pont .  on  entre  dans  une  rue ,  où 
l'on  trouve  un  peu  de  fraîcheur  ,  un  peu  de 
mouvement:  quelques  boutiques  ouvertes  y 
attendent  des  acheteurs:  on  y  lit  quelques 
enseignes ,  à  lettres  menues  .  où  sont  indiquées 
des  denrées  de  consommation.  En  s'enfonçant 
dans  la  ville ,  c'est  encore  le  silence  et  la  soli- 
tude: plusieurs  quartiers  y  rappellent  la  morne 
et  féodale  physionomie  d'Aix  en  Provence  ; 
surtout  la  Pi'azza  dei  Cavalieri ',  avec  sa  statue, 
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son  palais  d'architecture  concave,  ses  hautes 
herbes  dans  les  pavés.  D'autres  rues ,  calmes 
et  solitaires ,  vous  préparent  comme  à  une 
mystérieuse  révélation  ,  à  une  surprise  de  sai- 
sissement ;  c'est  dans  le  coin  le  plus  retiré  de 
son  enceinte  que  Pise  a  déposé  ses  quatre 
trésors  :  le  célèbre  Campanile  ,  le  Dôme ,  le 
Baptistère,  le  Campo-Santo.  Ces  monumens 
incomparables  n'ont  point  de  fracas  autour 
d'eux  ;  ils  s'élèvent  sur  une  belle  et  verte  pe- 
louse ,  semée  de  marguerites  et  de  fleurs  agres- 
tes. Rien  de  touchant  comme  cette  association 
d'édifices  catholiques  :  toute  la  vie  du  chrétien 
est  là  :  le  Campanile  semble  se  pencher  sur  la 
cité  pour  appeler  le  Néophyte  ;  le  Baptistère 
le  reçoit  pour  le  faire  chrétien  ;  l'Eglise  s'ouvre 
pour  le  sanctifier  ;  le  Campo-Santo  pour 
l'ensevelir.  Que  de  pensées  dans  toutes  ces 
pierres! 

J'avoue  qu'il  ne  me  vint  point  à  l'esprit  ni 
de  mesurer  la  hauteur  de  la  Torre  Torta,  ni 
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de  me  créer  un  système  pour  me  prouver  que 
la  tour  avait  été  bâtie  ainsi  penchée ,  ou  qu'elle 
avait  pris  cette  pose  à  la  suite  de  quelque  révo- 
lution de  terrain.  En  général  ,  je  m'inquiète 
fort  peu  de  la  hauteur  et  de  l'histoire  des  mo- 
numens:  lorsque  je  les  connais  ,  je  n'en  retire 
aucun  avantage  pour  mes  émotions  ;  lorsque 
je  les  ignore  .  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de 
m'en  instruire,  sur  place,  avec  un  cicérone 
ou  indicateur.  Convaincu .  comme  je  suis  ,  que 
rien  n'est  exactement  vrai  dans  l'histoire  , 
j'aime  mieux  le  vague  mystère  qui  entoure  tant 
de  ruines  ,  que  l'érudition  de  controverse  qui 
vous  tient  sur  elles  en  suspens  et  ne  vous  pré- 
cise rien.  Les  plus  précieux  monumens  du 
monde  sont  pour  moi  ceux  de  File  de  Pâ- 
ques ;  au  moins ,  avec  ceux-là  ,  l'imagination  a 
beau  jeu  ;  le  voyageur  vous  avoue  franche- 
ment qu'on  ne  sait  ni  d'où  ils  viennent ,  ni 
quelle  main  les  a  bâtis. 

La  tour  de  Pise  est .  je  crois  .  le  monument 
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le  plus  connu  qu'il  y  ait  en  Europe  ;  on  Ta 
tant  de  fois  copié  en  gravures  ou  en  relief,  et 
toujours  si  bien ,  qu'en  le  trouvant  à  Pise , 
pour  la  première  fois ,  on  croit  le  revoir.  Le 
Dôme  est   une  de  ces  merveilleuses  églises 
comme  l'Italie  seule  peut  nous  en  montrer  : 
les  richesses  y  sont  amoncelées  ;  c'est  une  ma- 
gnifique galerie  de  tableaux ,  enchâssés  dans  le 
marbre ,  l'or ,  le  bronze,  la  mosaïque,  le  por- 
phyre. Quelque  prévenu  qu'on  soit  contre  ce 
luxe  d'ornemens ,  souvent  plus  pauvre  que  la 
simplicité,  on  ne  peut  que  lui  donner  de  l'ad- 
miration ,  en  ajournant  ses  critiques  d'art  et 
de  vrai  bon  goût.  Le  Baptistère  fait  contraste 
avec  l'église  ;  il  y  a  une  pensée  dans  la  nudité 
de  ses  majestueuses  murailles  ;  c'est  la  maison 
4u  néophyte;  elle  ne  doit  avoir  aucune  pa- 
rure ,  aucun  éclat.  La  chaire  est  superbe  ;  elle 
repose  sur  sept  colonnes  symboliques,  qui  ont 
pour  bases  des  animaux  monstrueux  ,  comme 
le  Pline  de  Y  Apocalypse  en  a  imaginés.  Sur  un 
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pilier ,  on  lit  le  nom  de  l'architecte ,  Deoti 
Salvi  ;  c'est  lui  qui  a  donné  une  âme  ,  une  cou- 
leur .  un  caractère  à  cet  édifice  étonnant.  Vu 
de  l'extérieur ,  on  le  prendrait  pour  le  dôme 
d'une  immense  cathédrale  ;  la  cathédrale  vient 
de  s'abîmer  sous  terre;  le  dôme  est  resté 
au  niveau  du  gazon. 

Puis  on  entre  au  Campo-Santo  ;  il  n'y  a  pas 
dans  l'univers  un  coin  de  terre  plus  touchant. 
Le  Campo-Santo  exhale  toute  la  poésie  de  la 
mort,  du  néant,  de  l'immortalité.  C'est  le  véri- 
table cimetière  du  chrétien  ;  le  cœur  n'y  est  pas 
serré  par  cette  désolation  qui  entoure  les  sé- 
pulcres de  l'homme;  une  douce  et  religieuse 
mélancolie  vous  accompagne  dans  ces  quatre 
galeries  funèbres,  et  vous  fait  penser  à  la  mort 
sans  horreur.  Ce  n'est  point  là  que  la  terre 
rejette  les  ossemens.  que  lever  fait  son  œuvre  ; 
cette  terre  miraculeuse  préserve  les  corps  de 
l'insulte  du  ver:  elle  se  voile  d'un  magnifique 
linceul  de  gazon  et  de  fleurs  ;  elle  s'encadre 
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dans  de  pures  et  gracieuses  ogives  de  marbre 
blanc  ;  c'est  la  terre  venue  de  Jérusalem  sur 
les  galères  croisées  ;  elle  a  sanctifié  les  cadavres 
des  vieux  chevaliers  pisans  ;  c  est  le  lit  de  re- 
pos des  hommes  forts  qui  moururent  en  Dieu, 
le  glaive  à  leur  droite,  la  ceinture  aux  reins. 
Comme  il  est  doux  ce  bruit  d'herbes  qui  monte 
de  la  sainte  pelouse  à  la  charpente  nue  des  ga- 
leries !  On  dirait  une  psalmodie  chantée  par  les 
ombres,  un  hymne  de  tombe  écrit  dans  une 
langue  que  nous  ne  savons  qu'après  notre 
mort.  Puisque  nous  sommes  ignorans  des  mys- 
tères du  sépulcre,  et  que  nous  nous  complai- 
sons dans  des  illusions  consolantes  qui  nous 
viennent  des  objets  matériels  placés  sous  nos 
yeux,  il  nous  semble  qu'il  est  plus  aisé  de 
mourir  dans  le  voisinage  du  Campo-Santo  que 
partout  ailleurs  dans  le  monde.  C'est  auCampo» 
Santo  que  la  mort  est  vivante,  mors  viva! 
comme  l'a  dit  un  ancien.  C'est  là  que  la  terre 
est  véritablement  légère  à  ceux  qu'elle  couvre 
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Si  quelque  pensée  de  vie,  quelque  étincelle 
d'animation  flotte  encore  autour  de  nos  froides 
dépouilles  (secret  de  Dieu  seul) ,  eh  bien!  le 
Campo-Santo  a  d'ineffables  soulagemens  à 
donner  à  cette  ombre  qui  survit  au  corps.  Ce 
n'est  point  pour  plaire  aux  vivans  que  le  génie 
de  la  religion  et  de  l'art  a  paré  ce  cloître  tu- 
mulaire  :  les  artistes  ont  écouté  une  inspiration 
venue  d'en  haut  ;  les  grands  artistes  ont  tou- 
jours quelque  mission  céleste  qu'ils  accom- 
plissent aveuglément.  Ici  peut-être  ils  avaient 
ordre  d'embellir  un  purgatoire  d'expiation  de 
tout  ce  que  les  arts  ont  de  plus  touchant ,  afin 
de  donner  le  baume  de  la  patience  à  des  âmes 
qui  attendent  encore  sous  la  tombe  l'heure  tar- 
dive de  leur  migration  :  car  ce  n'est  pas  pour 
nous  qui  vivons ,  c'est  pour  elles  que  cette  mer- 
veilleuse architecture  a  été  créée.  Pour  elles,  le 
marbre  grec  a  pris  la  forme  de  l'ogive  chré- 
tienne ;  pour  elles,  Cimabuë  a  inventé  la  pein- 
ture, cet  art  divin  riui  console  de  la  vie  et  de  la 
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mort.  Il  arriva  de  Constantinople  l'artiste  flo- 
rentin, et  traça  la  première  fresque  du  Campo- 
Santo,  et  écrivit  le  frontispice  de  ce  livre  im- 
mense, dont  chaque  page  est  un  reflet  de  la 
Bible.  Puis  vint  un  pâtre,  en  sayon  de  poil  de 
brebis  ;  un  enfant  de  l'Arno,  le  Messie  de  l'art 
italien.  Giotto ,  dont  la  main  était  si  habile  et  le 
visage  si  beau*:  il  jeta  la  furie  de  ses  premières 
inspirations  sur  les  pans  gigantesques  du  cloître 
saint  ;  il  ramassa  le  pinceau  de  Cimabuë  ,  son 
maître,  et  le  légua,  comme  le  sceptre  d'une 
glorieuse  dynastie ,  aux  frères  Gaddi ,  à  Orga- 
gna,  à  Simone  Memmi,  à  Spinello  d'Arezzo,  à 
Benozzo  Gozzoli ,  à  Buffamalco ,  qui  vinrent 
tous ,  l'Évangile  à  la  main  .  matérialiser  sur  les 
murs  toutes  les  divines  paraboles  ,  tous  les 
mystères  de  la  foi ,  toutes  les  confidences  que 
Dieu  a  faites  à  l'homme  par  la  bouche  de  ceux 
qui  parlaient  en  son  nom.  Le  doux  ciel  de  Pise 
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se  chargea  de  distribuer  au  cloître  la  lumière  et 
les  ombres  ;  c'était  le  digne  associé  de  tous  ces 
grands  artistes.  Des  teintes  suaves .  dorées , 
transparentes ,  coururent  sur  les  ogives ,  sur 
la  prairie  et  dans  les  corridors  si  calmes ,  si 
recueillis,  avec  leurs  mosaïques  de  tombeaux 
armoriés.  Ainsi  devait  être  le  Campo-Santo;  pa- 
reille sépulture  devait  être  donnée  aux  veuves 
et  aux  fils  des  guerriers  qui  avaient  combattu 
pour  le  Saint-Sépulcre  de  Jérusalem.  La  reli- 
gion est  sœur  de  l'art  ;  elle  est  toujours  venue 
en  aide  à  son  frère.  Quand  l'Église  meurt  à 
By  zance ,  la  religion  envoie  Cimabuë  au  Campo- 
Santo;  quand  le  trône  de  Lusignan  s'écroule, 
elle  convoque  son  puissant  congrès  d'artistes 
auprès  des  sépulcres  italiens  des  chevaliers 
croisés ,  et  l'art  reconnaissant  a  vengé  la  reli- 
gion des  victoires  de  Mahomet  II  et  de  Saladin. 
Pise  est  une  ville  qu'on  ne  doit  jamais  re- 
voir ;  pour  moi ,  je  n'y  reviendrai  plus  de  m 
vie  :  je  craindrais  de  faire  tort  à  d'incompa  - 
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rables  souvenirs ,  de  faner  la  fleur  de  mes  pre- 
mières impressions,  d'arriver  au  désenchante- 
ment par  l'habitude.  Il  faut  qu'un  artiste  tra- 
verse rapidement  le  Campo-Santo ,  et  puis 
qu'il  aille  vivre  loin  de  là ,  s'il  ne  lui  est  pas 
donné  d'y  mourir.  Celte  apparition  fugitive 
reste  alors  dans  la  mémoire  comme  le  plus  ra- 
vissant des  songes.  Sur  cette  lumineuse  place 
où  s'associent .  dans  une  commune  pensée  , 
quatre  édifices  religieux,  il  n'y  a  point  d'études 
à  faire,  point  de  lacunes  d'histoire  à  remplir, 
dans  un  frivole  intérêt  de  science  mondaine  : 
il  faut  voir,  sentir  et  passer.  Les  ruines  arrê- 
tent long-temps  le  voyageur  et  le  rappellent 
encore  :  il  y  a  toujours  à  lire  dans  des  ruines  ; 
toute  pierre  monumentale  qui  se  décompose 
est  pleine  de  pensées  inédites ,  que  l'artiste  re- 
cueille une  à  une  avec  ferveur  ;  mais  ici ,  de- 
vant le  dôme  de  Pise.  point  de  ruines,  point 
de  décrépitude  :  tout  est  bloc  et  diamant  :  le  ci- 
ment  ne  s'est  pas  éclairci  dans  la  fente  djas 
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puissantes  assises  :  le  vent  de  la  mer  s'est  usé 
sur  les  angles  de  marbre ,  sur  les  portes  de 
bronze,  pleines  d'histoires  pieuses,  d'animaux 
symboliques,  de  feuillages  et  d'oiseaux.  Tout 
cet  ensemble  grandiose  est  saisi  d'un  coup 
d'oeil  ;  les  quatre  monumens  se  révèlent  à  la 
fois  dans  leur  majestueuse  et  inaltérable  soli- 
dite.  Je  leur  fis  mes  adieux,  les  mains  jointes, 
les  larmes  aux  yeux,  avec  l'idée  de  ne  jamais 
plus  les  revoir,  et  depuis  je  les  vois  toujours 
avec  la  virginale  émotion  de  ma  première  vi- 
site. Quand  le  ciel  est  triste,  glacial  et  pluvieux, 
dans  la  grande  cité  ,  humide  tombeau  des  vi- 
vans ,  je  rentre  par  la  pensée  dans  ce  Campo- 
Santo,  où  les  morts  sont  si  bien  ,  où  l'herbe 
est  si  dorée,  la  brise  du  midi  si  fraîche ,  l'ogive 
si  pure,  l'art  si  beau.  Je  vois  l'immense  cou- 
pole du  Baptistère  ,  qui  reflète  le  soleil  comme 
une  planète  tombée  :  je  vois  la  cathédrale  ra- 
dieuse et  le  Campanile ,  dont  la  colonnade  se 
déroule  en  spirale  jusqu'au  sommet.  Autour. 
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point  de  bruit,  point  de  murmures  d'hommes  : 
silence  et  solitude,  comme  au  désert.  Le  peuple 
s'est  retiré  à  l'écart,  par  respect  ;  le  peuple  ita- 
lien est  trop  léger  au  pied  de  ces  monumens  si 
graves.  Les  créneaux  noirs  des  vieilles  mu- 
railles de  Pise  s'abaissent  derrière  eux.  Les 
colosses  catholiques  montent  aux  nues,  en  hu- 
miliant leshommes  etlesdemeures  des  hommes. 
Je  les  reverrai  toujours  ainsi,  tels  que  je  les  vis, 
quand  ils  allaient  s'évanouir  pour  moi.  Une  at- 
mosphère transparente  les  enveloppait  comme 
une  châsse  d'azur  et  d'or;  les  pelouses  on- 
doyantes venaient  mourir  sur  leurs  bases , 
comme  les  douces  vagues  d'un  golfe  italien. 
Sur  le  seuil  du  Campo-Santo  était  assise  une 
petite  fille  blonde,  qui  donnait  de  l'herbe  à 
deux  chèvres  :  elle  chantait  un  air  toscan  , 
d'une  voix  mélancolique ,  et  un  vieillard  l'é- 
coutait,  appuyé  sur  un  bâton. 

En  Italie ,  la  vie  est  pleine  ;  le  temps  n'y 
languit  point  ;  on  peut  y  échanger  chaque  heure 
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du  jour  contre  quelque  chose  qui  vaut  une 
heure  de  vie.  C'est  ce  qui  donne  à  ce  beau  pays 
un  attrait  que  l'artiste  chercherait  vainement 
ailleurs.  Là  les  émotions  du  voyage  ont  des  ca- 
ractères si  divers,  qu'on  n'y  redoute  jamais  la 
monotonie  du  plaisir  :  le  matin,  au  Campo- 
Santp  ;  le  soir  au  bal. 

Je  courais  en  calessino  à  Florence ,  que  j'a- 
vais quitté  le  matin  ;  je  revoyais ,  dans  mon 
esprit,  le  musée  du  Campo-Santo  ;  je  pensais  à 
cette  P^ie  de  saint  Reynier,  patron  de  Pise,  si 
belle  dans  les  fresques  de  Simone  Memmi  ;  aux 
saints  Ephèse  et  Polyte,  animés  par  Spinello , 
de  la  ville  d' Arezzo  ;  aux  Malheurs  de  Job , 
chefs-d'œuvre  du  grand  Giotto  ;  à  la  Création 
du  monde,  de  Buffamalco  ;  aux  Portraits  des 
Médicis ,  que  Benozzo  Gozzoli  a  capricieuse- 
ment suspendus  aux  étages  de  la  tour  de  Ba- 
bel ;  au  Triomphe  de  la  Mort,  admirable  créa- 
tion d'Andréa  Orgagna  ;  au  Sacrifice  d'Abra- 
ham,  ouvrage  de  ce  peintre  qui  fait  oublier 
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par  son  génie  l'outrage  de  son  infâme  surnom. 
J  étais  ébloui  de  tant  de  sublimes  et  naïves 
images ,  peintes  au  livre  biblique  du  Campo- 
Sanio,  lorsque  j'entrai  chez  madame  Smith, 
Anglaise  opulente  qui  donnait  un  bal  à  tout 
le  beau  monde  florentin. 

Le  piano  jouait  des  contredanses  de  Paris  : 
l'Europe  avait  fourni  le  personnel  des  qua- 
drilles; la  Russie,  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
la  Pologne .  dansaient  aux  mélodies  du  Pré 
aux  Clercs,  dans  le  même  salon.  Les  An- 
glaises étaient  en  majorité  à  ce  bal.  C'est  tou- 
jours ainsi  en  Italie.  Nos  insulaires  voisins  ont 
la  réputation  d'aimer  le  chez  soi,  d'affection- 
ner le  toit  domestique  ;  ils  ont  même  inventé 
un  mot  pour  consacrer  cette  passion  du  foyer  ; 
mais  on  les  rencontre  partout  dans  l'univers, 
excepté  chez  eux.  Je  ne  fis  que  traverser  le 
brillant  salon  où  dansait  l'Europe,  représentée 
par  ses  femmes  et  ses  langues,  mais  uniformé- 
ment habillée  d'après  les  modes  de  Paris.  Ce 
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bal  ne  fut  pour  moi  qu'une  apparition.  A  Flo- 
rence, on  passe  la  soirée  en  vingt  soirées  : 
c'est  l'usage.  Ce  jour-là.  il  y  avait  concert  chez 
le  prince  de  Montfort ,  autre  glorieux  exilé.  Je 
courus  au  palais  du  frère  bien-aimé  de  l'Em- 
pereur. 

La  nuit  était  harmonieuse  et  sereine  ;  je 
m'arrêtai  pour  la  respirer  quelques  instans . 
sur  la  place  de  ce  palais  tout  illuminé  de  la 
fête.  Les  larges  dalles  du  vestibule  retentis- 
saient sous  les  roues  et  les  pieds  des  chevaux. 
Vis-à-vis,  je  voyais  un  jardin  silencieux  et  mé- 
lancolique j  plein  d'ombrage  et  de  recueille- 
ment. La  pensée  de  l'exil  était  écrite  dans  ce 
jardin  si  calme.  L'édifice  impérial  avait  déposé 
là,  pour  quelques  heures,  ses  souvenirs  amers. 
ses  douleurs  cuisantes,  pour  se  faire  un  peu  de 
bruit ,  un  peu  de  joie ,  en  appelant  la  divine 
musique  au  secours  de  ses  nobles  exilés. 

Partout  l'exil  est  amer.  Si  l'exilé  voyage,  il 
emporte  sa  prison  avec  lui;  s'il  s'arrête,  l'air 
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lui  manque  pour  respirer:  l'horizon  le  plus 
vaste  l'étreint  comme  un  collier  de  fer.  La 
patrie  absente  est  un  fantôme  qui  suit  inces- 
samment l'exilé  et  l'entoure  de  mélancolie. 
Qu'importe  à  l'exilé  que  cette  patrie  soit  in- 
grate? Elle  a  des  douceurs  qu'il  ne  retrouve- 
rait plus  sur  tous  les  trônes  de  l'univers.  Rome 
avait  chassé  Coriolan  ;  l'histoire  dit  que  la 
vengeance  ramena  l'implacable  général  sous 
les  murs  de  Rome:  l'histoire  s'est  méprise  : 
comme  presque  toujours  :  ce  fut  l'irrésistible 
ennui  de  l'exilé  qui  rendit  Coriolan  criminel. 
Un  seul  chemin  lui  était  ouvert  ;  il  s'y  jeta  les 
armes  à  la  main.  Sa  mère  Véturie  pouvait  se 
dispenser  de  lui  demander  grâce  pour  Rome  : 
Coriolan  ne  venait  pas  détruire  sa  ville  natale; 
il  venait  l'embrasser.  Tout  semble  permis  à 
l'exilé  qui  réclame  sa  patrie. 

Que  de  noms  puissans,  que  de  hautes  for- 
tunes ont  subi  les  tortures  de  l'exil  !  Il  semble 
que  ce  soit  la  destinée  commune  à  tout  ce  qui 
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fut  grand  ,  populaire ,  adoré.  Tous  les  pieds 
sous  lesquels  le  monde  s'est  ému  se  sont  traî 
nés  sur  la  poussière  de  l'exil  ;  toutes  les  voix 
qui  ont  réveillé  les  acclamations  des  peuples  se 
sont  éteintes  sur  une  terre  étrangère,  en  invo- 
quant une  patrie  qui  ne  leur  répondait  plus. 
Rome  a  chassé  de  ses  murailles  tous  les  grands 
hommes  qui  les  avaient  défendues  :  aussi  Rome 
est-elle  exilée  elle-même  aujourd'hui.  Elle  a 
rompu  tout  pacte  avec  l'univers  ;  elle  a  brisé 
son  rayon  de  routes  triomphales  ;  elle  s'est 
abîmée  au  milieu  de  sa  plaine,  vaste  solitude, 
sans  jardins ,  sans  culture .  sans  moissons.  Le 
monde  entier  fut  autrefois  la  patrie  de  Rome  ; 
la  cité  universelle  est  aujourd'hui  emprison- 
née dans  ses  murs. 

Mais  c'est  à  elle  qu'on  va  toujours  après  les 
infortunes  suprêmes  ;  le  roi  tombé  d'un  trône 
court  demander  quelques  soulagemens  à  la 
grande  exilée  des  nations  ;  Rome  qui  a  banni 
tous  ses  glorieux  enfans.  accueille  avec  amour 
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tous  les  bannis  illustres  :  elle  a  des  secrets  pour 
adoucir  leurs  chagrins  :  elle  leur  ouvre  son 
grand  reliquaire  de  ruines,  comme  un  bazar 
de  remèdes  :  elle  sait  parler  la  langue  des  con- 
solations, et  son  silence  sublime  donne  au  cœur 
plus  de  baume  que  l'étourdissante  voix  d'une 
autre  capitale  folle  de  fêtes  et  de  bruit. 

L'exilé,  roi  de  la  veille,  en  regardant  sa 
couronne  tombée,  songe  à  cette  reine  de  l'uni- 
vers, et  il  se  fait  une  àme  nouvelle  plus  légère 
au  malheur.  Il  entre  à  Rome  comme  dans 
l'hospice  des  nobles  malades;  il  peut  choisir 
entre  la  cellule  et  le  palais,  solitaires  et  mé- 
lancoliques tous  deux;  il  y  a  des  patrons  d  in- 
fortune au  sommet  de  toutes  les  colonnes .  à 
l'ombre  de  tous  les  portiques:  tous  les  mar- 
tyres se  sont  consommés  là ,  du  mont  Palatin 
au  mont  Vatican  :  la  vertu  païenne  vous  nomme 
Lucrèce  ou  Virginie,  à  la  tète  de  ses  saintes  ;  la 
vertu  sloique  vous  nomme  sa  légion  de  héros  : 
la  vertu  chrétienne  vous  nomme  tout  le  ciel. 
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On  ne  sait  qui  renferme  plus  de  grandeur  et 
de  sublimes  leçons,  de  ses  nécropolis  ou  de  ses 
catacombes. 

Une  de  ces  batailles  d'autrefois,  Zama,  Phar- 
sale,  Actium,  "ne  retentissait  jamais  sur  la  terre 
sans  jeter  d'illustres  débris  en  Egypte ,  en  Bi- 
thynie,  à  l'Euxin.  Dans  les  ports  du  Bosphore 
ou  des  marais  Méotides ,  une  galère  arrivait 
avec  un  nom  retentissant  de  proscrit  ;  alors  on 
se  disait  sur  le  môle  ,  parmi  les  barbares,  que 
l'Empire  avait  été  joué  aux  dés  entre  deux  ri- 
vaux, et  qu'il  fallait  donner  l'hospitalité  au 
vaincu.  Aujourd'hui,  lorsque  le  marinier  d'Os- 
tie  voit  des  familles  tristes  et  graves  débarquer 
dans  son  port,  ce  port  de  la  ville  vieille,  où 
tous  les  pèlerins  arrivent  avec  joie ,  le  mari- 
nier se  dit  qu'un  grand  fracas  de  trônes  écrou- 
lés doit  avoir  été  entendu  de  l'autre  côté  des 
mers,  et  que  Rome  va  recevoir  de  nouveaux 
proscrits  afin  qu'ils  soient  consolés. 

C'est  ainsi  que  le  contre  coup  de  Waterloo 
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jela  sur  la  voie  Cassia  toute  une  famille  de  rois 
et  de  reines  pèlerins.  Le  soir  que  Rome  s'ou- 
vrit à  cette  illustre  migration,  il  n'y  eut  pas 
assez  de  croisées  dans  le  Corso  pour  regarder 
passer  les  mystérieuses  berlines  ;  les  noms  des 
voyageurs  étaient  prononcés  tout  bas  ,  sur  les 
places  d'Espagne ,  de  la  Colonne  et  de  Venise. 
Plusieurs  palais  s'ouvrirent  comme  les  hôtelle- 
ries obligées  de  ces  augustes  visiteurs;  Rome,  la 
ville  tolérante,  la  noble  mère  de  Constantin,  se 
souvint  de  Napoléon  qui  avait  relevé  les  autels  ; 
elle  accueillit  avec  amour  son  errante  famille  ; 
elle  l'enveloppa  de  sa  douce  atmosphère ,  de 
son  climat  qui  conserve  et  fait  vivre  ;  tandis 
que  lui,  le  grand  exilé  de  l'Europe,  allait  mou- 
rir dans  cette  île  qui  porte  le  nom  de  la  mère 
de  Constantin,  mais  qui  tue  et  dévore,  comme 
la  Tauride  et  Barca. 

Là  s'écoulèrent  les  premières,  les  plus  lon- 
gues années  de  l'exil  ;  puis  les  exilés  impériaux 
se  dispersèrent,  grâce  à  la  fatalité  des  temps 


SCÈNES    DE  LA    VIE    ITALIENNE.  119 

Rome  ne  garda  que  la  vieille  mère  de  Napo- 
léon :  Fesch,  un  des  princes  de  l'Église,  homme 
d'esprit  et  d'étude,  aimant  Rome,  comme  la 
nourrice  de  la  religion  et  des  beaux-arts.  Lu- 
cien .  philosophe  antique .  toujours  peu  sou- 
cieux d'un  trône,  et  naturellement  lié  par  ses 
goûts  à  une  ville  où  chaque  pierre  porte  écrit 
le  nom  d'un  sage  ou  d'un  héros. 

A  Florence,  cette  ville  de  bals  et  de  con- 
certs, on  cite  les  fêtes  que  donne  le  prince  de 
Monlfort,  dans  son  beau  palais  Orlandini  :  ce 
sont  toujours  de  délicieuses  soirées  parfaite- 
ment ordonnées,  où  la  cohue  n'étouffe  jamais 
le  plaisir  ;  on  y  entre .  on  en  sort  sans  avoir 
perdu  une  seule  fois  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens  :  chaque  invité  peut  se  persuader  qu'il 
occupe  une  place  d'honneur  ;  le  mailre  n'a 
pas  spéculé  sur  l'encombrement ,  sur  le  bon 
ton  du  raout  anglais  :  et  l'on  se  dit  pourtant  le 
lendemain  que  tout  Florence  était  la  veille  chez 
le  prince  de  Montfort.  Il  est  vrai  qu'on  trouve 
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la  cette  favorable  distribution  de  salons  et  de 
galeries  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  véri- 
table fête.  Tous  les  palais  florentins  n'ont  été 
bâtis  que  pour  le  concert  et  le  bal  :  on  y  respire 
à  l'aise  :  la  foule  y  circule  avec  de  douces  on- 
dulations ;  la  musique  y  semble  plus  harmo- 
nieuse que  partout  ailleurs  ;  le  son  ne  glisse 
que  sur  le  marbre,  le  stuc,  et  sous  les  voûtes 
elliptiques  des  hauts  lambris. 

Le  prince  de  Montfort  invite  à  ses  soirées 
les  étrangers  qui  arrivent  à  Florence,  mais  les 
Français  d'abord  ;  dans  leur  répartition  de  po« 
litesses.  les  maîtres  du  palais  Orlandini  en  ac- 
cordent toujours  la  meilleure  part  aux  Fran- 
çais. Au  reste,  personne  ne  s'en  étonne,  per- 
sonne ne  s'en  formalise  ;  toute  l'aristocratie 
opulente  et  voyageuse  de  l'Europe  accourt 
chez  le  prince  de  Montfort  ;  et  c'est  une  chose 
curieuse  à  voir  que  ce  mélange  de  nations  au- 
trefois ennemie? .  et  représentées  aujourd'hui 
dans  un  salon  du  frère  de  l'Empereur,  par  de 
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joyeux  quadrilles  dansant  au  piano  la  contre- 
danse de  Zampa,  la  valse  de  Weber.  la  ma- 
zurka de  Varsovie.  La  paix  où  la  civilisation 
amènent  des  rapprochemens  miraculeux  :  chez 
la  comtesse  de  Lipona.  j'ai  vu  causer  familière- 
ment ensemble  l'amiral  russe  Tchitchakoff . 
qui  fut  envoyé  par  Alexandre  pour  couper  à 
Napoléon  la  retraite  de  la  Berésina.  et  l'il- 
lustre et  héroïque  général  polonais  Wonso- 
wich.  qui  était  assis  auprès  de  Napoléon  sur  le 
traîneau  de  Moscou. 

Je  ne  sais  trop  quelle  humble  tournure  de 
style  prendre  pour  me  glisser  après  ces  grands 
noms.  Mes  souvenirs  de  Florence  sont  encore 
si  confus  dans  ma  tète,  qu'ils  ont  quelque 
chose  de  l'incohérence  du  rêve.  J'aime  mieux 
d'ailleurs  passer  en  désordre  d'un  nom  à  un 
autre,  que  de  soumettre  mes  idées  vagabondes 
à  la  méthode  d'un  sage  classement.  Me  voilà 
donc .  moi  Français  obscur .  et  pèlerin  de 
Rome,  me  voilà,  par  une  soirée  de  mars,  dans 
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le  palais  Orîandini.  J'entends  prononcer  au- 
tour de  moi  des  noms  à  consonnance  harmo- 
nieuse et  poétique,  des  noms  de  Guelfes  et  de 
Gibelins  portés  aujourd'hui  par  de  jeunes  sei- 
gneurs bien  franchement  unis.  De  tant  d'ani- 
mosités  sanglantes,  de  tant  de  haines  excitées 
par  les  classifications  des  partis,  il  ne  reste  plus 
à  Florence  que  ces  deux  mots  :  Via  Ghibellina, 
gravés  sur  l'angle  d'un  modeste  carrefour  ; 
cela  me  donne  quelque  espoir  pour  la  France. 
J'assiste  à  l'entrée  des  dames,  et  une  voix  offi- 
cieuse me  les  désigne  par  leur  nom  et  leur 
pays.  C'est  ainsi  que  je  vis  arriver  de  jeunes 
et  blondes  Polonaises,  nobles  exilées  qui  ve- 
naient respirer  un  instant  l'atmosphère  d'un 
salon  français  ;  avec  quel  intérêt  les  regards 
se  tournaient  vers  ces  femmes,  dont  les  frères 
ou  les  maris  avaient  encore  le  visage  brûlé  par 
la  poudre  de  Varsovie  !  Au  milieu  d'elles  étin- 
ceiait,  comme  un  diamant,  la  jeune  princesse 
Mathilde .  la  nièce  de  l'Empereur  :  tous  les 
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yeux  se  portaient  sur  la  comtesse  Camerata, 
fille  du  prince  Bacciocchi;  elle  a  le  regard» 
le  visage,  le  feu  de  Napoléon  ;  on  citait  sa  che- 
valeresque aventure  de  Vienne ,  lorsqu'elle 
tenta  d'enlever  à  Schœnbrunn  l'infortuné  duc 
de  Reichstadt.  On  me  nommait  encore  la  mar- 
quise Gippina-Corsi  ;  la  marquise  del  Bagno  , 
Florence  personnifiée  ;  la  marquise  Ginoni  ;  la 
princesse  Gallitzin,  célèbre  par  son  esprit;  la 
comtesse  Zamoïska  ;  la  comtesse  Strizonska  ; 
la  princesse  Lubominski  ;  la  comtesse  Mozzi  ; 
la  marquise  Furinola  Gentile,  îa  comtesse  Nen- 
ciri .  la  comtesse  Aldobrandini ,  la  princesse 
Poniatowski,  veuve  du  héros  qui  mourut  dans 
l'Elsler:  madame  Monte -Catini.  sa  belle-fille, 
qui  venait  prêter  son  admirable  talent  d'artiste 
au  concert  du  prince  de  Montfort. 

Des  dames  françaises  arrivaient  aussi  :  elles 
étaient  accueillies  par  îa  princesse  de  Montfort , 
qui  est  toute  Française  d'esprit  et  de  cœur.  Là. 
se    faisait  remarquer  madame  Gaétan  Murt. 
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qui  porte  un  nom  d'héroïque  et  royale  mé- 
moire ;  on  eût  dit  qu'elle  venait  représenter  les 
gracieuses  femmes  du  monde  parisien  à  la  cour 
du  beau  sexe  de  Florence.  J'aimais  à  suivre  de 
l'œil,  dans  les  groupes,  la  tête  napoléonienne 
du  prince  de  Montfort ,  qui  s'inclinait  avec  un 
galant  respect  devant  les  dames.  Au  milieu  de 
cette  éblouissante  auréole  de  lumières  ,  de 
fleurs,  de  diamans.  un  déchirant  souvenir  me 
ramenait  au  jour  où  le  roi  de  Westphalie  pre- 
nait la  charge  à  Waterloo  et  enfonçait  la  ligne 
anglaise,  le  sabre  à  la  main.  En  ce  moment,  il 
eut  la  bonté  de  s'avancer  vers  moi, et  de  m'adres- 
ser  d'obligeantes  paroles  ;  et  moi  qui  le  voyais 
encore  à  Waterloo,  j'osais  lui  parler  de  Water  - 
îoo  sous  le  lustre  de  la  fête  ;  en  quelques  phra- 
ses toutes  de  relief  et  de  concision,  il  me  conta 
la  grande  bataille  ;  une  larme  coula  dans  ses 
yeux  :  ma  langue  était  si  desséchée  par  l'émo- 
tion qu'elle  me  fit  défaut  pour  le  remercier. 
C'était  l'heure  des  distractions  puissantes: 
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le  piano  préludait  sous  les  agiles  doigts  du 
chevalier  Sampieri;  arrivait  madame  Per- 
siani,  cette  mélodieuse  étoile  qui  s'est  levée 
sur  l'Arno  :  elle  arrivait  brillante  des 
triomphes  de  la  Pergola,  accompagnée  de  son 
père  Tachinardi.  le  célèbre  chanteur  que  le 
salon  a  enlevé  au  théâtre.  Auprès  du  piano 
s'asseyait  madame  Degli-Antoni  qui  depuis 
a  débuté  à  Favart;  un  groupe  d'amateurs 
et  de  jeunes  dames  de  la  société  de  Florence 
venait  se  mêler  aux  artistes,  car  toute  répu- 
gnance de  position  s'évanouit  dans  la  commu- 
nion fraternelle  des  talens  et  des  beaux-arts. 
Le  vaste  salon  du  concert  avait  donné  sa 
place  à  chaque  invité;  un  grand  silence  se 
fit  après  que  nous  eûmes  jeté  un  regard  de 
salut  et  de  respect  aux  tableaux  de  Gros,  de 
David,  de  Gérard,  deGirodet.  deVernet,  aux 
bustes  de  Bosio,  de  Canova,  Bartolini,  re- 
présentant la  famille  de  l'Empereur. 

Ce  n'était  point  un  de  ces  concerts  bour- 
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geois  comme  on  en  trouve  souvent  dans  les 
salons,  concerts  si  redoutables  par  la  froideur 
et  la  gaucherie  de  l'exécution  et  par  la  com- 
plaisance polie  de  l'enthousiasme.  Là  s'étaient 
rendus  tous  ceux  qui  chantent  dans  cette  har- 
monieuse Florence  qui  chante  si  bien.  C'était 
une  élite  d'amateurs  et  d'artistes  ;  les  premiers 
au  niveau  des  seconds,  chose  rare  !  Ce  concert 
italien  s'ouvrit  par  un  air  français  du  Comte 
Ory ;ceîte  idée  du  programme  fit  plaisir.  Après, 
se  déroula  la  ravissante  série  des  airs  en  vogue; 
cette  cavatine  de  Rosmonda  qui,  chaque  soir, 
faisait  incliner  la  Persiani  devant  vingt  salves 
d'applaudissemens  :  et  l'air  de  Casta  Diva;  et 
d'autres  chants  de  cette  Norma  qu'on  retrouve 
en  Italie  sur  tous  les  pianos ,  dans  toutes  les 
bouches  ;  cet  opéra  qui  vous  saisit  dès  la  pre- 
mière note  et  vous  berce  long-temps  de  sa 
musique  vaporeuse ,  puis  vous  réveille  avec 
son  admirable  trio,  et  vous  arrache  des  larmes 
dans  ses  dernières  scènes  .  les  plus  touchantes 
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-cènes  qu'une  voix  de  femme  ait  chantées, 
qu'un  orchestre  ait  soutenues  de  tous  ses  ins- 
trumens  en  pleurs.  Je  me  rappellerai  toujours 
un  jeune  abbé  qui.  d'une  mâle  et  forte  voix. 
attaqua  la  Papataei  de  Y  Italienne  à  Alger 
avec  un  aplomb  et  une  gravité  de  basse  chan- 
tante, digne  d'un  premier  théâtre  lyrique.  C'é- 
tait un  amateur  ecclésiastique  doué  d'une  belle 
organisation  de  musique  mondaine.  La  noble 
tolérance  du  clergé  toscan  ne  s'effarouche 
point  de  ces  écarts  d'artistes  dans  une  ville  où 
les  arts  ont  leur  sainteté .  où  la  note  purifie 
tout.  C'est  un  excellent  clergé  î  La  veille,  j'é- 
tais allé  à  l'église  de  Santa-Maria-Novella  :  et 
comme  je  craignais  de  m'approcher  de  la  cha- 
pelle peinte  par  Orgagna.  parce  qu'on  disait  la 
messe,  un  bon  religieux  qui  devina  les  motifs 
de  mon  hésitation,  me  dit  en  souriant  :  «  Ap- 
prochez, monsieur,  et  regardez  sans  crainte 
nos  belles  peintures,  vous  êtes  ici  libre  comme 
chez  vous.  »  Telle  est  la  vie  de  Florence  :  des 


128  SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

scènes  infernales  de  Dante  que  l'Orgagna  tra- 
duisit avec  le  pinceau,  du  Campo-Santo  de 
Pise.  j'étais  tombé  dans  le  duo  bouffe  de  Yl- 
taliana;  la  veille,  le  chant  des  religieux  chi- 
mistes *  de  Santa-Maria-Novella  :  le  lende- 
main, les  airs  de  Rossini,  de  BelJini.  de  Do- 
nizetti.  Madame  Degli-Antoni.  belle  cantatrice 
aux  cheveux  noirs,  débutait,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  saion  français  à  Florence,  pour  se 
donner  i  élan  et  ce  courage  qui  pousse  à  Fa- 
vart,  le  paradis  de  l'artiste.  Tachinardi,  muet 
depuis  long-temps  au  théâtre,  salua  de  sa  ra- 
vissante voix  le  salon  hospitalier  du  prince  de 
Montfort  :  que  d'applaudissemens  lui  furent 
donnés  par  bien  des  mains  qui  avaient  tenu 
l'épée  aux  jours  des  gloires  impériales!  Et  la 
nuit  se  prolongeait  ainsi,  emportant  avec  elle 
les  émotions  que  donnent  les  grands  noms,  les 


*  C'est  dans  la  pharmacie   de  Santa-Maria-Novella  que  se 
fait  cet  alkermés  qu'on  boit  dans  toute  l'Europe. 
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beaux  souvenirs,  unis  aux  émotions  de  la  mu- 
sique et  du  chant  :  je  saisissais  là,  dans  leur 
vol.  quelques-unes  de  ces  heures  d'enivre- 
ment qui  sonnent  pour  le  voyageur  passant, 
sur  la  terre  d'Italie  :  heures  rares,  où  les  par- 
fums, la  gloire,  les  femmes,  les  arts,  l'har- 
monie ,  tout  ce  qui  donne  joie  au  cœur  de 
l'homme,  tout  se  lie  en  lumineux  faisceau  pour 
vous  prouver  qu'il  y  a  du  bonheur  encore  à 
cueillir  sur  la  terre  ! 

Je  me  souviens  qu'après  cette  soirée,  la  tête 
pleine  de  la  JSorma,  de  la  Somnambule,  du 
Pirate,  les  yeux  éblouis  par  les  lumières,  les 
tableaux,  les  femmes  et  par  tant  de  figures  his- 
toriques qui  avaient  défilé  devant  moi  comme 
les  ombres  d'un  siècle  mort,  je  courus  respirer 
sur  la  place  du  Palais-Vieux.  La  nuit  était 
noire.  Je  n'entendais  que  le  bruit  des  voilures 
qui  roulaient  sur  les  dalles  polies  comme  l'a- 
cier. Deux  heures  du  malin  étaient  écrites  en 
chiffre  rouge  sur  l'horloge  du  Palais-Vieux, 

T.   !.  9. 
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ce  vieux  géant  moresque  qui  porte  pour  collier 
les  écussons  de  la  maison  d'Anjou  et  pour  ai- 
grette une  tour.  Rien  n'était  moins  en  harmo- 
nie avec  la  fête  d'où  je  sortais.  L'édifice  pro- 
jetait sur  la  place  son  ombre  immense.  Les  co- 
lossales statues  de  Jean  de  Bologne,  de  Ben- 
venuto  Cellini,  de  Donatello.  de  Michel- Ange, 
tous  ces  géans  de  marbre  ou  d'airain,  som- 
brement  éclairés  par  le  feu  des  étoiles,  ressem- 
blaient aux  grandes  figures  des  guerriers  du 
moyen  âge.  méditant,  sur  la  place  publique, 
la  conspiration  du  lendemain.  J'étais  sorti  d'un 
rêve  pour  retomber  dans  un  autre  ;  j'avais  be- 
soin de  sommeil,  et  j'étais  comme  un  aveugle, 
cherchant  à  tâtons  ma  demeure.  Mille  tableaux 
passaient  encore  devant  mes  yeux  :  tout  se  mê- 
lait dans  ma  tête,  lourde  d'insomnie  et  d'émo- 
tions :  tout  courait  confusément  devant  moi  : 
Dante,  les  Médicis.  Giotto.  Napoléon.  Michel- 
Ange.  Varsovie,  les  généraux  polonais,  et  le 
jeune  fils  de  Jérôme,  ce  noble  enfant  qui  porte 
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pour  figure  une  médaille  de  l'Empereur  :  celle 
galerie  défilait  au  son  des  plaintes  de  la  Norma, 
au  milieu  d'une  double  haie  de  femmes,  toutes 
parées  de  grâces  italiennes,  toutes  portant  des 
noms  harmonieux  comme  un  éclal  de  voix  de  la 
Persiani .  Abandonné  au  charme  de  cette  éblouis- 
sante fantasmagorie ,  j'errais  au  hasard  dans 
Florence,  ne  m'inquiétant  ni  de  l'heure  ni  des 
rues.  Quand  l'aube  blanchit  la  croix  du  Dôme, 
j'étais  encore  bien  loin  de  mon  lit  prosaïque  et 
des  réalités  d'un  sommeil  bourgeois  ;  j'étais  as- 
sis à  côté  de  la  pierre  de  Dante,  sasso  di Dante, 
et  je  prêtais  encore  l'oreille  au  piano  du  che- 
valier Sampierri,  à  la  voix  de  Persiani.  aux 
paroles  du  prince  de  Montfor! .  qui  me  parlait 
de  Waterloo. 

Le  soleil  se  leva  pour  moi  derrière  l'église 
du  Dôme,  montagne  de  marbre,  toute  taillée 
à  facettes;  le  jour,  elle  est  resplendissante 
comme  une  mine  de  rubis;  la  nuit,  ellle  est 
sombre  comme  une  crête  des  Apennins.  Les 
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colossales  statue^  d'Arnolphe  et  de  Bruno- 
lesrlii  ressemblaient,  dans  leurs  niches,  aux 
fantômes  des  deux  architectes;  on  eût  dit 
quils  sortaient  de  leurs  tombeaux  pour  ad- 
mirer leur  prodigieux  édifice.  Toute  pierre 
élevée  par  l'homme  doit  retomber  sur  le  sol. 
mais  le  Dôme  d'Arnolphe  restera  dans  l'air 
c'est  l'église  où  le  dernier  homme  chantera 
le  dernier  hymne  avant  de  partir  pour  Josa- 
phat.  Il  avait  bien  raison  Michel -Ange,  lors- 
qu'il lui  disait  :  Je  vais  te  bâtir  à  Rome  une 
sœur  qui  sera  plus  grande,  et  non  plus  belle. 
La  basilique  de  Saint- Pierre  a  déjà  craqué 
sur  ses  fondemens:  sa  coupole  se  ride  et 
s'étançonne  comme  unveillard:  cherchez  une 
crevassa  sur  le  dôme  florentin:  les  siècles 
détacheront  une  à  une  les  écailles  de  sa  cui- 
rasse de  marbre,  mais  le  corps  de  ce  géant 
est  à  l'épreuve  des  siècles.  Viennent  les  rava- 
geurs, ils  ne  trouveront  dans  sa  majestueuse  en- 
ceinte rien  de  ce  qui  livre  un  édifice  au  pillage 
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ri  à  l'incendie:  là.  poinl  d'or  à  mellre  en  fu- 
sion, point  de  marbre  pur  à  souiller  par  avi- 
dité ou  sot  orgueil  de  conquérant:  la  pierre 
des  nefs  est  nue.  la  muraille  sévère,  le  pavé 
rude:  pour  tout  ornement,  des  tombeaux. 
Des  deux  côtés  du  sanctuaire  montent  jusqu'à 
la  voûte  des  arceaux  gigantesques,  comme  si 
on  les  eût  élevés  pour  laisser  passer  Dieu. 
11  fallait  à  cette  église  un  campanile  digne 
d'elle,  on  dit  à  Giotto  de  le  bâtir:  Giolto  ne 
copia  rien:  il  eut  une  idée  sublime,  et  il  tra- 
duisit cette  idée  en  marbre,  il  la  broda  comme 
le  voile  d'une  reine:  il  la  fit  monter  vers  les 
cieux  à  une  hauteur  qui  dépasse  le  pouvoir 
humain.  Cette  tour  de  Giotto  est  la  merveille 
de  l'Italie;  c'est  un  bijou  de  trois  cents  pieds: 
bijou  ciselé,  poli,  radieux,  pailleté  de  rubis, 
de  topazes,  d'émeraudes.  Rien  ne  peut  résister 
à  l'appel  de  la  cloche  chrétienne  qui  sonne 
dans  ce  campanile,  tout  percé  à  jour,  harmo- 
nieux instrument,  où  le  coup  de  l'airain  tombe 
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sur  un  clavier  de  marbre,  et  semble  dire  à 
Florence  le  nom  immortel  de  l'artiste  qui 
tira  cette  merveille  du  néant. 

Comme  à  Pise,  le  Baptistère  est  bâti  devant 
l'église.  Les  portes  de  ce  Baptistère  sont  belles, 
dit-on.  comme  les  portes  du  paradis.  C'est 
Ghiberti  qui  les  a  faites,  s'il  est  vrai  qu'un 
homme  les  ait  faites,  en  peignant  sur  bronze. 
Le  quatrième  édifice  manque;  c'est  un  Campo- 
Santo.  Florence,  la  ville  du  plaisir  n'a  pas 
voulu  emprunter  à  Pise,  sa  sœur,  ce  funè- 
bre complément  d'architecture  symbolique. 
Elle  est  trop  jeune  et  trop  belle  pour  songer 
à  la  mort.  La  cloche  de  la  tour  de  marbre, 
les  hymnes  saints  du  Dôme,  les  prières  du 
néophyte  sur  la  cuve  du  Baptistère,  tout  cela 
s'harmonie  admirablement  avec  les  fêtes,  les 
bals,  les  concerts  de  Florence;  mais  elle  n'ad- 
met pas  à  son  orchestre  les  notes  lugubres  du 
Requiem;  elle  écarte  bien  loin  d'elles  toutes 
les  images  qui  donnent  de  la  tristesse  au  cœur 
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qui  jelteut  un  crêpe  noir  sur  le  satin  du 
Gynécée,  qui  arrêtent  la  coupe  sur  les  lèvres 
du  convive  heureux.  Florence  est  la  ville  sans 
ruines:  tout  ce  qu'elle  a  créé,  elle  le  montre 
encore  :  rien  en  elle  ne  parle  de  destruction; 
ses  vieux  monumens  n'ont  pas  jeté  un  grain 
de  poussière  au  pavé  des  places:  ses  statues 
séculaires  ont  traversé  les  orages  civils  sans 
perdre  un  seul  de  leurs  cheveux  d'airain  ou 
de  marbre:  ses  palais  se  hérissent,  à  leur  base, 
d'assises  diamantées  en  relief,  qu'ils  donnent 
en  pâture  au  temps  rongeur.  Quarante  siècles 
pèseront  sur  ces  blocs  avant  d'arriver  à  1  epi- 
derme  du  palais.  Pitti.  Riccardi.  Strozzi,  ont 
préparé  des  hôtelleries  pour  les  derniers  pèle- 
rins de  l'univers.  C'est  bien  là  la  cité  de  l'in- 
dolence heureuse,  qui  n'accepte  de  la  vie  que 
ses  plaisirs  et  ses  joies,  qui  ne  plante  point  de 
cyprès  dans  le  voisinage  des  roses,  et  cueille 
ses  heures  une  à  une,  comme  des  fleurs. 
Entre  le  Baptistère  et  le  Campo-Santo,  il  y  a 
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toute  une  existence  de  bonheur,  de  bonheur 
calme,  serein,  velouté  comme  la  plaine  floren  - 
tine... Cette  existence,  mêlée  de  religion  et  de 
volupté  profane,  s'encadre  entre  ces  deux  mo- 
numens:  mais  ni  le  Baptistère  ni  le  Campo- 
Santo  n'inspirent  le  dédain  des  plaisirs  du 
monde  et  la  terreur  de  la  mort.  L'enfant 
qui  naît  n'accepte  point  les  sermens  austères 
du  baptême,  et  l'homme  qui  meurt  croit  s'en- 
dormir. A  Pise  et  à  Florence ,  tout  repré- 
sente la  vie:  rien  n'y  représente  la  mort,  pas 
même  le  tombeau. 


:zà,z".nr.  kub,at. 


Joachim  Murât 


A  Florence,  chez  la  comtesse  de  Lipona, 
dès  que  le  piano  n'accompagnait  plus  les  airs 
de  Bellini ,  toujours  vers  miuuit ,  les  intimes 
du  palais  Griffoni  se  formaient  en  petit  comité 
de  causerie,  et  Ton  échangeait  des  historiettes 
jusqu'au  matin,  il  y  avait  un  charme  inexpri- 
mable, dans  ces  veillées:  le  salon  était  encore 
tout  désordonné  par  le  concert  ou  le  bal  : 
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mais  les  danseurs  et  les  artistes  avaient  dis- 
paru. Les  partitions  s'éparpillaient  sur  les  pu- 
pitres ;  les  tables  de  wisk  montraient  leurs 
lampes  éteintes ,  et  leurs  quatre  fauteuils  va- 
eans  ;  après  tant  de  bruit  joyeux ,  venait  la 
conversation  de  famille  ;  on  servait  le  thé,  et 
de  belles  gauffres ,  moulées  aux  armes  de  la 
reine  de  Naples,  par  l'éternel  cuisinier  de  ma- 
dame Dubarry.  On  ne  songeait  point  au  som- 
meil dans  ces  délicieuses  soirées  matinales.  La 
comtesse  de  Lipona  disait  toujours  .  «  Trois 
heures  de  sommeil  me  suffisent  à  moi  ;  c'est 
une  bonne  habitude  que  je  dois  à  mon  frère 
l'Empereur.  »  Et  les  intimes  étaient  fiers  de 
se  [plier  aussi  à  cette  habitude  qui  leur  venait 
directement  de  Napoléon.  En  sortant  du  pa- 
lais, il  nous  arrivait,  bien  souvent,  de  voir  les 
reflets  de  l'aube  sur  la  noire  colonnade  des 
Offices,  et  sur  le  dôme  de  San  Spirùo. 

La  comtesse  de  Lipona  nous  racontait  quel- 
quefois des  histoires  charmantes,  avec  celte 
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grâce  italienne-française  qui  ne  l'abandonne 
jamais.  L'illustre  héroïne  avait  assisté  à  tant  de 
drames .  à  tant  de  fêles .  à  tant  de  malheurs  ! 
elle  n  était  donc  jamais  au  dépourvu,  lors- 
qu'elle daignait  fournir  son  contingent  à  ce 
commerce  d'anecdotes.  Une  nuit,  le  cercle  se 
resserra  plus  étroitement  autour  de  son  fau- 
teuil ;  la  noble  femme  nous  annonça  quelque 
chose  d'inédit,  et  sa  parole  était  voilée  par  l'é- 
motion :  sa  belle  et  calme  figure  se  contrac- 
tait visiblement  sous  une  impression  de  triste 
souvenir.  Notre  silence  l'interrogeait  avec  res- 
pect ;  elle  nous  dit  : 

«  Au  temps  que  l'Italie  était  française,  une 
sédition  éclata  dans  un  de  nos  régimens  en 
garnison  à  Livourne;  c'était  une  affaire  fort 
grave  ;  c'était  beaucoup  plus  qu'une  mutinerie 
de  soldats.  L'Empereur  parut  extrêmement  ir- 
rité lorsqu'il  apprit  cette  nouvelle  :  il  promit 
un  exemple  sévère .  et  ce  fut  Joachim  qui  fut 
chargé  de  punir  le  régiment  indiscipliné.  Les 
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ordres  de  l'Empereur  étaient  précis  et  ter- 
ribles: il  ne  fallait  pas  de  conseils  de  guerre, 
mais  d'immédiates  exécutions. 

«  Joachim  arrive  à  Livourne,  et  fait  rassem- 
bler le  régiment  sur  la  place  d'armes  ;  il  an- 
nonce aux  soldats  qu'il  a  reçu  de  l'Empereur 
la  mission  de  punir,  et  qu'il  punira.  L'énergie 
de  sa  parole,  son  geste  impétueux  et  menaçant, 
et  surtout  l'autorité  de  son  nom  avaient  déjà 
soumis  la  troupe  rebelle  :  les  soldats  se  je- 
taient à  ses  genoux  :  ils  étaient  humbles  et  sup- 
plians.  Joachim  fut  ému .  lui  si  bon  !  mais  il 
avait  des  ordres  :  il  fit  violence  à  son  émotion  ; 
il  garda  la  colère  sur  sa  figure ,  et  d'une  voix 
formidable,  il  s'écria:  « — Je  vais  faire  fusiller 
un  homme  sur  dix.  » 

«  La  consternation  fut  grande,  comme  vous 
le  pensez  bien  :  le  régiment,  prisonnier  dans  la 
caserne,  envoya  plusieurs  députations  à  Murât 
pour  implorer  le  pardon.  Officiers  et  soldats 
jurèrent  de  se  faire  ruer  à  la  première  bataille  . 


SCÈNES    f)K    LA    VIE    ITALIEHKE.  145 

sous  les  yeux  de  l'Empereur.  Murât  fut  long- 
temps inflexible ,  du  moins  en  apparence  : 
enfin,  il  parut  touché  de  tant  de  soumission, 
mais  la  faute  était  si  grande,  et  l'ordre  si  for- 
mel, qu'il  exigea  que  trois  soldats  choisis  entre 
les  plus  mutins,  payassent  de  leur  vie  le  crime 
du  régiment.  Les  trois  victimes  furent  bientôt 
désignées  ;  on  les  mit  au  cachot  :  on  annonça 
leur  exécution  pour  le  lendemain.  Le  régiment 
demeura  consigné. 

«  Au  milieu  de  la  nuit.  Joachim  fît  venir 
secrètement  auprès  de  lui  les  trois  soldats  ;  un 
geôlier,  dont  la  discrétion  n'était  pas  douteuse, 
les  avait  conduits. 

c<  — Vous  serez  fusillés  demain .  leur  dit  Mu- 
rat,  (les  soldats  fondaient  en  larmes):  préparez- 
vous  à  la  mort .  et  tombez  en  braves ,  pour 
faire  oublier  votre  crime.  Je  me  charge  de 
transmettre  vos  derniers  adieux  et  vos  regrets 
à  vos  pères  et  mères;  vos  familles  ne  méri- 
taient pas  desenfans  tels  que  vous;  avez-vous 
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songé  à  vos   mères*'   dites (les  sanglots 

étouffaient  leurs  voix).  Ces  pauvres  femmes 
auraient  été  glorieuses  et  fières,  si  vous  étiez 
lombes  devant  l'Autrichien  ;  mais  ici  !  malheu- 
reux l  allez ,  je  vais  vous  envoyer  un  prêtre 
pour  vous  donner  le  secours  de  la  religion, 
pensez  à  la  France  et  à  Dieu  ;  dès  à  présent 
vous  n'êtes  plus  de  ce  monde. 

«  Les  soldats  se  jetèrent  aux  pieds  de  Joa- 
chim ,  non  plus  pour  demander  leur  grâce, 
mais  le  pardon  avant  la  mort  ;  et,  comme  ils 
s'éloignaient.  Joachim  les  rappela  :  Ecoutez, 
leur  dit-il,isije  vous  accordais  la  vie,  seriez- 
vous  d'honnêtes  gens? 

«  —Non ,  nous  voulons  mourir ,  répondit  un 
des  soldats;  nous  avons  mérité  la  mort  qu'on 
nous  fusille,  c'est  juste. 

«  — Eh  !  si  je  ne  veux  pas  vous  faire  fusiller, 
moi!  s'écria  Joachim  ;  pourquoi  voulez- vous 
mourir,  lorsque  je  veux  que  vous  viviez?  je 
n'ai  jamais  commandé  le  feu  que  sur  les  enne- 
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mis:  je  ne  veux  pas  le  commander  contre 
vous,  qui  êtes  mes  frères,  qui  êtes  Français 
quoique  bien  coupables. 

«  Et  Joachim  pleurait  aussi ,  comme  une 
femme,  lui,  le  plus  brave  des  hommes  î  n'est- 
ce  pas,  messieurs?  » 

Et  nous  pleurions  aussi,  nous,  autour  du 
fauteuil  de  la  comtesse  de  Lipona ,  qui  nous 
parlait  si  bien  de  son  héroïque  mari  ! 

Après  une  pause .  elle  continua  son  his- 
toire : 

«  — Écoutez -moi,  dit  Joachim,  avec  une  voix 
radoucie,  vous  êtes  de  grands  coupables,  mais 
j'aime  à  vous  reconnaître  beaucoup  d'énergie 
et  de  caractère  :  vous  me  seconderez  bien  ;  je 
vous  accorde  la  vie ,  il  faut  que  vous  soyez 
morts  pour  tout  le  monde,  surtout,  pour  votre 
régiment.  Demain  ,  à  l'entrée  de  la  nuit,  vous 
serez  conduit  hors  de  la  porte  de  Pise,  sur  les 
glacis  :  vous  recevrez  un  feu  de  peloton  ,  à 
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vingt  pas,  et  vous  tomberez  raides  morts;  en 
ce  moment,  la  dernière  file  de  votre  régiment 
qui  change  de  garnison,  passera  sur  la  grande 
route,  l'obscurité  du  soir  nous  favorisera.  Un 
homme,  dont  j'achèterai  la  discrétion  .vous 
placera  sur  un  tombereau,  et  vous  conduira  au 
cimetière.  Là  ,  vous  trouverez  des  habits  de 
matelots,  et  il  sera  compté  mille  francs  à  cha- 
cun de  vous,  vous  resterez  cachés  deux  ou 
trois  jours,  dans  une  auberge  qu'on  vous  dési- 
gnera ;  dans  deux  ou  trois  jours,  un  bâtiment 
américain  part  pour  la  Nouvelle-Orléans  : 
c'est  là  que  vous  irez  vivre,  et  vivre  en  hon- 
nêtes gens,  entendez -vous?  vous  serez  con- 
duits à  bord,  dès  que  le  vent  sera  bon.  Soyez 
prudens .  et  faites  docilement  tout  ce  que  je 
vous  dis.  Allez,  j'aurai  soin  de  vos  familles. 

Les  soldats  arrosèrent  (je  larmes  les  pieds 
de  Joachim  ,  et  ils  lui  répétèrent ,  à  plusieurs 
reprises  ,  qu'il  serait  content  deux. 

Tout  se  passe  comme  Joachim  lavait  corn- 
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biné:  l'exemple  sévère  fut  donné  au  régiment: 
il  n'y  eut  point  de  sang  de  répandu  ,  et  l'em- 
pereur, heureusement  trompé,  remercia  Joa- 
chim  de  n'avoir  sacrifié  que  la  vie  de  trois 
iiommes  aux  exigences  de  sa  discipline.  L'Em- 
pereur a  toujours  ignoré  la  ruse  généreuse 
qu'avait  imaginée  mon  mari .  dans  cette  cir- 
constance :  ce  fut  long-temps  un  secret  connu 
de  moi  seule  et  de  quelques-uns  de  nos  affi- 
dés  .  qui  ne  l'ont  jamais  trahi  :  aujourd'hui . 
il  n'y  a  plus  d'inconvénient  à  le  divulguer,  et 
c'est  ce  que  je  fais  pour  vous.  » 

Après  cette  confidence,  la  veuve  de  Murât, 
trop  émue  pour  prolonger  la  veillée,  se  retira 
dans  ses  appartemens.  Nous  étions  attendris 
comme  elle  ;  nous  gardions  le  silence  ;  tous  les 
regards  étaient  fixés  sur  le  magnifique  portrait, 
peint  par  Gros:  il  représente  le  roi  Murât. 
dans  une  attitude  héroïque  ,  courant  à  cheval 
sur  le  rivage  du  golfe  napolitain  ;  le  ciel  et  la 
mer  sont  orageux  ;  le  Vésuve  se  détache,  tout 
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enflammé,  sur  le  fond  du  tableau  :  Murât  et  le 
Vésuve  !  face  à  face  deux  Volcans  ! 

La  suite  de  cette  histoire  me  fut  contée , 
quelques  mois  après  .  à  Rome .  par  une  per- 
sonne qui  vit  dans  l'intimité  de  la  famille  im- 
périale. C'est  comme  le  dénoùment  romanes- 
que d'un  drame,  qui  me  semble  moins  appar- 
tenir à  la  vie  réelle  qu'à  l'imagination  d'un 
écrivain. 

Sur  la  lisière  d'une  forêt  voisine  de  la  Nou- 
velle-Orléans, un  chasseur  frappait  à  la  porte 
d'une  jolie  ferme  pour  s'abriter  d'un  violent 
orage;  c'était  dans  l'automne  de  1 830.  La  porte 
hospitalière  s'ouvrit,  et  l'étranger  fut  introduit, 
par  une  femme  âgée,  dans  une  salle  fort  pro- 
pre ,  meublée  simplement ,  et  presque  toute 
tapissée  de  lithographies  parisiennes  ,  repré- 
sentant nos  principaux  faits  d'armes. 

—  Il  paraît,  dit  l'étranger  en  langue  fran- 
çaise, que  ma  bonne  étoile  m'a  conduit  chez 
mes  compatriotes. 
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—  Monsieur  est  sans  doute  Français?  dit  la 
vieille  femme. 

—  Oui,  madame,  et  bon  Français  :  j'ai 
même  des  parens  ici,  dans  cette  salle. 

—  Mon  fils  est  au  jardin  .  je  vais  l'appeler; 
il  sera  bien  content  de  vous  voir. 

—  Votre  fils  est  Français  aussi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  réponse  fut  faite  avec  un  peu  d'hésita- 
tion :  elle  ajouta  avec  plus  d'assurance  : 

—  Il  est  établi  dans  ce  pays  depuis  long- 
temps, et,  grâces  à  Dieu,  il  ne  s'en  repent  pas  : 
cette  ferme  lui  appartient:  nous  vivons  à  l'hon- 
neur du  monde:  nous  sommes  heureux. 

En  ce  moment  le  maître  de  la  maison  entra 
dans  la  salle . 

—  Monsieur,  dit  la  mère,  nous  a  fait  l'hon- 
neur de  se  reposer  un  instant  chez  nous,  en 
attendaut  la  fin  de  l'orage:  c'est  un  des  nôtres, 
c'est  un  Français. 

Le  maître  de  la  ferme  fit  un  salut  militaire. 
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et  balbutia  quelques  mots  de  civilité.  La  figure 
de  l'étranger  le  frappait  singulièrement,  et  il 
était  si  ému,  qu'il  ne  répondait  pas  à  ses  ques- 
tions. Enfin,  il  se  hasarda  péniblement  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Monsieur .  dit-il ,  vous  allez  trouver  ma 
demande  inconvenante,  peut-être,  mais  je  suis 
obligé  de  vous  demander  votre  nom...  Excu- 
sez-moi... Votre  figure 

—  Mon  ami,  répondit  le  chasseur,  c'est  la 
seule  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre; 
il  me  serait  facile  de  vous  tromper,  en  me 
donnant  un  nom  supposé,  j'aime  mieux  me 
taire.  Un  homme  qui  porte  mon  nom  ne  sait 
pas  et  ne  peut  pas  mentir.  Maintenant  que  je 
vous  ai  refusé  de  vous  dire  mon  nom,  je  n'ose 
vous  demander  le  vôtre... 

Le  maître  de  la  ferme  ne  répondit  pas.  — 
Il  paraît  que  vous  êtes  obligé  aussi  de  taire 
votre  nom?  ajouta  le  chasseur. 

—  Oui,  monsieur,  celui  que  je  porte  dans 
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le  pays  n'est  pas  le  mien  :  à  quoi  vous  servirait 
de  le  savoir  ?  Je  suis  connu  ici  sous  le  nom  de 
Claude  Gérard. 

—  Au  moins,  dit  la  mère,  il  ne  faut  pas  que 
monsieur  s'imagine  que  mon  fils  ait  à  rougir 
de  son,nom  de  France...  Il  y  a  des  raisons... 
qui... 

—  C'est  tout  comme  moi,  dit  le  chasseur; 
je  ne  dis  mon  nom  qu'à  ceux  qui  méritent  de 
l'entendre,  et  dès  ce  moment,  je  vous  crois 
dignes  de  cette  faveur  :  je  suis  Achille  Murât, 
je  suis  le  fils  du  roi  de  Naples. 

Claude  Gérard  et  sa  mère  tombèrent,  la  face 
contre  terre,  comme  foudroyés  par  ce  grand 
nom. 

Le  prince,  aujourd'hui  citoyen  des  Etats- 
Unis  .  les  voyant  pleurer  .  ne  comprenait  pas 
bien  cet  excès  d'attendrissement  qui  se  prolon- 
geait toujours.  Dès  que  Claude  Gérard  put 
parler ,  il  montra ,  sur  le  mur  de  la  salle ,  le 
porlrait  du  roi  de  Naples,  encadré  par  des 
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rameaux  de  laurier  vert ,  et  il  dit  à  son  fils  : 
—  Voilà  votre  glorieux  père  ;  c'est  le  maître  et 
le  saint  de  cette  ferme  :  c'est  à  lui  que  je  dois 
tout  :  un  jour  que  j'allais  mourir,  votre  père 
m'a  sauvé  la  vie. 

—  Sur  le  champ  d'honneur ,  dit  Achille 
Murât. 

—  Non ,  sur  le  champ  du  déshonneur.  Je 
m'étais  oublié,  moi.  Ma  tête  était  brûlée:  j'a- 
vais mérité  la  mort  ;  on  m'a  conduit  à  la  porte 
de  Livourne ,  avec  deux  de  mes  camarades  , 
aussi  coupables  que  moi.  On  a  fait  feu  sur 
nous  :  nous  sommes  tombés.  C'était  Murât  qui 
avait  combiné  tout  cela.  Avec  son  argent,  je 
suis  venu  en  Amérique.  Mes  deux  camarades 
sont  morts,  depuis  deux  ans,  à  New-Yorck. 
Moi ,  je  vis  encore ,  de  cette  vie  que  je  dois  à 
votre  père.  J'ai  travaillé  ;  je  suis  dans  l'aisance  : 
ma  mère,  qui  avait  reçu  mon  acte  de  décès, 
a  reçu  quelques  années  après,  une  lettre  de 
son  fils  vivant  qui  l'appelait  en  Amérique.  La 
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pauvre  femme,  qui  avait  tant  pleuré,  a  failli 
mourir  de  joie  en  me  revoyant.  Maintenant , 
si  le  fils  de  mon  royal  bienfaiteur  veut  ma  vie, 
mon  bien,  mon  bras,  tout  est  à  lui. 

—  Je  le  reconnais  bien  là,  le  généreux  Joa- 
chim  !  dit  Achille  Murât,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Il  a  fait  grâce  à  bien  d'autres  encore,  dit 
Gérard. 

—  On  ne  lui  a  pas  fait  grâce  à  lui ,  répondit 
une  voix. 


FLORENCE. 


Sienne.  —  Radicoffani.  —  Aquapendente. 
Rome. 


En  ce  temps ,  la  vie  de  l'artiste  fut  une  noble 
et  puissante  vie.  L'Italie  était  un  atelier,  un 
champ  de  bataille  et  un  boudoir.  L'artiste  ébau- 
chait en  même  temps  un  palais  ,  une  fresque  , 
un  tableau  ,  une  statue  ,  une  église ,  une  cita- 
delle ;  il  avait  des  journées  toutes  pleines  de 
travaux,  d'intrigues,  de  rivalités,  d'aventures, 
de  méditations ,  de  graves  études .   de  folies 


158  SCÈNEè    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

d'atelier  :  sa  palette  et  son  ciseau  se  mêlaient 
sous  sa  main  à  l'épée,  à  l'arquebuse,  à  la  man- 
doline. Michel-Ange  est  la  personnification  la 
plus  imposante  de  l'artiste  du  xve  siècle  ;  sa  vie 
ne  ressemble  à  aucune  autre  vie  ;  il  n'a  connu 
ni  les  loisirs,  ni  le  repos,  ni  les  ennuis  :  il  a  créé 
un  monde  :  il  a  été  adoré  des  deux  plus  nobles, 
des  deux  plus  belles  amantes  de  l'univers  , 
Rome  et  Florence;, les  papes,  qui  ne  s'incli- 
nent que  devant  Dieu,  se  sont  inclinés  devant 
lui.  A  sa  mort ,  les  souverains  se  disputent  son 
cadavre  comme  une  de  ces  précieuses  reliques 
qui  portent  un  bonheur  éternel  à  la  ville  qui 
les  reçoit. 

A  quinze  ans,  il  était  déjà  sacré  roi  entre  les 
artistes  :  il  avait  effacé  Ghirlaudajo.  son  maître, 
et  promettait  à  l'Italie  de  lui  rendre  Mazaccio 
et  Lucca  délia  Robbia.  Il  devait  tenir  mieux 
que  sa  promesse.  L'Italie  devint  son  atelier. 
De  Venise  à  Bologne,  de  Bologne  à  Florence, 
de  Florence  à   Rome  .   les  blocs  de  marbre 
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l'attendaient  au  passage ,  et  il  créait  une  statue 
à  chaque  relais.  Chemin  faisant .  il  dressait  un 
échafaudage ,  et  peignait  une  grande  fresque 
pour  payer  l'hospitalité  dans  quelque  ville  des 
Apennins.  A  Bologne,  il  ciselait  sainte  Pétrone, 
puis  il  montait  à  cheval ,  et  courait  à  Rome , 
pour  achever  son  Bacchus  ou  sa  Notre-Dame- 
de-Pitié.  Florence  l'appelait  alors  ;  et  le  voilà 
reparaissant  sur  la  crête  des  Apennins,  traver- 
sant la  forêt  de  Viterbe,  toute  pleine  de  ban- 
dits, traversant  les  gorges  marécageuses  de 
Riccorsi,  les  plaines  volcaniques  de  Radicof- 
fani.  dormant  sur  la  paille  des  étables ,  parta- 
geant le  pain  des  pâtres  de  Torrinieri  et  de 
Ponte- Centino,  et  après  huit  jours  de  fatigues 
revoyant  sa  Florence  bien -aimée  qui  ébranlait 
toutes  ses  cloches  pour  le  recevoir  comme  un 
roi.  A  peine  descendu  de  cheval ,  il  courait  à 
l'église  Santa-Maria-Novella,  celle  qu'il  nom- 
mait son  épouse,  mia  sposa.  Il  baisait  les  fres- 
ques de  Paolo  Ucello.  deFiesole.  d'Orgagna, 
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comme  on  embrasse,  en  arrivant  chez  soi,  tous 
les  membres  de  sa  famille  ;  il  s'agenouillait , 
dans  la  chapelle  des  Rucellaï.  devant  la  Vierge 
de  Cimabuë,  patrone  des  artistes.  Au  travail 
ensuite  ;  c'était  un  bloc  immense  qui  l'attendait 
sur  la  place  du  Palais-Vieux  ;  Fiesole  avait 
écaillé  ce  bloc,  il  était  trop  pesant  pour  lui: 
Michel-Ange  le  fondait  comme  de  la  cire,  il  en 
tirait  un  géant  de  marbre,  son  David;  il  le  pla- 
çait sur  un  piédestal  devant  le  palais,  comme 
on  place  une  sentinelle  à  la  porte  d'un  roi. 

A  cheval  encore  !  c'était  Jules  II  qui  appe- 
lait Michel- Ange  ;  l'artiste  rentrait  à  Rome,  et 
le  pape  le  conduisait  par  la  main  aux  ateliers  : 
Michel-Ange  créait  son  Moïse,  le  Moïse  du 
mont  Sinaï,  sublime  comme  dans  le  livre  saint  ; 
pour  se  donner  quelque  délassement  après 
cette  œuvre ,  il  ciselait  ses  Esclaves  et  sa  Vic- 
toire ;  puis  il  jetait  les  fondemens  du  magni- 
fique mausolée  de  Jules  II .  ou  bâtissait  la  cita- 
delle de  Civita-Vecchia. 
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Nous  le  retrouvons  encore  à  Florence . 
Léon  X  régnant;  cette  fois,  le  marbre  lui 
manque,  l'artiste  a  tout  dévoré;  il  part  pour 
les  carrières  de  Saravezza,  il  va  créer  du  mar- 
bre :  il  se  promène  deux  ans  sur  les  rochers 
qui  recèlent  le  trésor  du  statuaire  ;  il  épie  le 
sol  :  il  le  perce  du  regard  ;  c'est  qu'il  lui  faut 
du  marbre  pur,  du  marbre  d'élite  ;  la  chapelle 
des  Médicis  le  demande  ainsi.  Le  précieux  filon 
est  trouvé.  Michel-Ange  a  frappé  du  pied  sur 
la  carrière  :  il  se  mêle  aux  mineurs  ;  avec  eux  il 
é ventre  la  roche  ;  il  en  tire  des  blocs  vierges  : 
quelle  joie  d'artiste!  Le  voilà  dans  la  chapelle 
Saint-Laurent ,  méditant  son  Guerrier  ;  il  sera 
plus  beau  que  le  saint  Georges  de  Donatello , 
plus  beau  que  le  Démosthènes  du  Vatican  ;  la 
tombe  des  Médicis  sera  gardée  éternellement 
par  des  statues  vivantes;  et  toujours  le  voya- 
geur, en  les  visitant,  échangera  des  regards 
avec  ce  mystérieux  guerrier  qui  domine  la 
chapelle,  et  lui  donne  ce  caractère  de  religieuse 
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mélancolie  que  le  statuaire  antique  ne  soup- 
çonna jamais. 

A  Rome  encore  !  il  y  a  des  mausolées  à 
construire  et  des  statues  informes  dans  les  ate- 
liers, et  des  fresques  ébauchées  qui  attendent  : 
Michel-Ange  est  partout  :  il  peint ,  il  cisèle .  il 
équarrit  des  blocs  :  il  fait  des  satires  contre 
ses  ennemis,  il  envoie  des  sonnets  aux  dames 
romaines,  des  cartels  à  ses  rivaux,  des  plans  de 
basilique  au  pape ,  des  lettres  au  Grand-Sei- 
gneur qui  lui  demande  un  pont  pour  le  fau- 
bourg de  Péra.  Un  jour,  après  avoir  terminé 
le  Christ  embrassant  sa  croix ,  il  va  respirer 
sur  la  colline  où  furent  les  jardins  de  Salluste  ; 
il  passe  sur  les  ruines  des  thermes  de  Dioclé- 
tien ,  et  s'arrête  ,  saisi  d'admiration  .  devant 
huit  colonnes  antiques  qui  n'ont  plus  rien  à 
soutenir,  car  le  noble  fardeau  qu'elles  por- 
taient s'est  écroulé  sur  le  gazon  d'alentour. 
Michel-Ange  s'attendrit  de  l'oisiveté  de  ces 
puissantes  colonnes,  et  leur  bâtit  un  temple  . 
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x?n  les  laissant  toutes  à  la  place  que  l'architecte 
impérial  leur  avait  donnée  dans  la  grande  salle 
des  bains.  C'étaient  là  les  jeux  de  Michel-Ange  : 
une  autre  fois,  il  se  prendra  corps  à  corps  avec 
le  panthéon  d'Agrippa .  il  le  pèsera  sur  ses 
mains,  le  lancera  dans  l'air  à  quatre  cents 
pieds,  et  le  colosse  ne  retombera  pas. 

L' Attila  chrétien ,  le  connétable  de  Bourbon , 
fait  le  siège  de  Rome.  La  ville  éternelle  a  donné 
congé  à  ses  artistes,  à  ses  poètes,  à  ses  musi- 
ciens, elle  a  fermé  ses  ateliers  ;  Rome  se  bal , 
comme  autrefois,  contre  Brennuset  Annibal, 
pour  ses  autels  et  ses  foyers.  Michel -Ange  est  à 
Florence,  il  a  repris  son  ciseau  dans  la  chapelle 
de  Saint-Laurent  ;  il  taille ,  de  verve ,  une  sta- 
tue de  femme  ;  le  bloc  sera  trop  court  pour  la 
forme  colossale  qu'il  a  imaginée  ,  que  lui  im- 
porte? L'artiste  ne  s'abaisse  pas  aux  puérils 
calculs  des  dimensions  :  si  le  marbre  manque 
aux  pieds  de  la  statue,  l'ouvrage  restera  ina- 
rheve.  voilà  tout.  Michel-Ange  a-t-iî  le  loisir  de 
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mesurer  ses  blocs?  Il  se  rue  sur  eux,  il  en  ex- 
trait l'image  rêvée,  et  part.  Cette  fois  la  route 
des  Apennins  lui  est  fermée.  Rome  a  été  prise 
d'assaut.  Rome  a  été  violée:  Espagnols.  Alle- 
mands et  Milanais  inondent  la  belle  Toscane  et 
menacent  Florence:  Michel -Ange  ferme  ses 
ateliers,  il  prend  l'arquebuse  et  l'épëe  ,  il  se 
fait  soldat  :  il  se  place  en  sentinelle  devant  le 
Palais-Vieux ,  et  sert  ainsi  de  pendant  à  la 
statue  de  David  .  haute  de  dix  coudées ,  et 
moins  grande  que  lui.  Les  ravageurs  s'appro- 
chent; ils  occupent  les  hauteurs  de  San-Mi- 
niato  et  de  la  villa  Strozzi:  ils  campent  sur  les 
collines  du  Val-d'Arno;  ils  étreignent  Flo- 
rence :  le  péril  est  grand  :  Michel-Ange  est 
nommé  inspecteur-général  des  fortifications  ; 
l'acclamation  du  peuple  confirme  ce  choix. 
\près  avoir  produit  ses  chefs-d'œuvre  avec 
son  ciseau,  il  faut  maintenant  que  l'artiste  les 
défende  avec  son  épée:  il  a  sa  noble  famille 
de  marbre  à  protéger  contre  les  stupides  sac- 
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eageurs  de  Rome,  car  les  lansquenets  et  les 
Espagnols  ne  respectent  rien  :  comme  les  Per- 
ses de  Cambyse,  ils  mutilent  l'homme  et  la 
pierre  ;  mais  Dieu  et  Michel- Ange  sauveront  la 
ville  des  Médicis.  Florence  sera  pi  us  heureuse 
que  Rome,  les  Huns  baptisés nela  violeront  pas. 
C'est  Paul  III  qui  siège  au  Vatican  :  Rome 
est  revenue  de  sa  stupeur  :  les  ateliers  se  rou- 
vrent; les  chantiers  reprennent  leur  mouve- 
ment accoutumé  ;  Michel-Ange ,  qui  s'est 
reclus  dans  un  clocher  à  Venise  .  après  la 
capitulation  de  Florence  ;  et  qui  pleure  sur  la 
liberté  toscane  indignement  sacrifiée,  descend 
enfin  de  son  ermitage  aérien ,  et  reprend  la 
route  de  Rorae.  A  peine  arrivé  ,  il  se  remet  à 
ses  œuvres .  comme  si  le  pain  de  sa  journée 
en  dépendait.  Un  visiteur  frappe  à  la  porte  de 
l'atelier;  ce  visiteur,  c'est  le  pape,  c'est  Paul  III; 
après  avoir  béni  la  ville  et  le  monde,  il  vient 
bénir  Michel-Ange  ;  le  pontife  et  l'artiste 
s'asséient  sur  un  bloc  de  marbre ,  et  ils  eom- 
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mencent  un  de  ces  sublimes  entretiens  qui  ré- 
jouiront les  beaux-arts.  Paul  livre  la  chapelle 
Sixtine  à  Michel-Ange .  il  l'entraîne  avec  lui 
au  Vatican  .  il  le  place  devant  un  pan  de  mu- 
raille et  lui  dit  :  Voilà  la  toile  de  ton  jugement 
dernier. 

L'artiste  a  trouvé  enfin  une  peinture  digne 
de  lui:  le  Vatican  est  son  atelier,  sa  toile  une 
muraille  immense:  la  basilique  deSainî-Pierre 
est  son  chevalet  ;  sa  palette  est  une  cuve  toule 
pleine  de  couleurs  ;  il  y  a  plongé  un  pinceau 
gigantesque ,  et  du  premier  élan  d'une  inspi- 
ration furieuse,  il  crée  le  ciel,  la  terre  .  l'enfer  ; 
il  fait  poser  devant  lui  toutes  les  générations  ; 
il  tire  des  tombeaux  les  représentans  de  tous 
les  âges  :  il  matérialise  ,  sur  sa  fresque  prodi- 
gieuse ,  les  mystères  de  l'Apocalypse ,  les  vi- 
sions de  l'apôtre  ,  les  joies  du  ciel .  les  épou- 
vantemens  de  Josaphat  ;  c'est  bien  le  jour  des 
jours  ,  le  jour  de  colère  que  David  et  la  Si- 
bylle ont  prédit  :  c'est  le  tableau  d'un  monde 


m:f,ms    DE    LA    VIT.    ITALIENNE.  167 

en  dissoluîion:  il  est  tout  retentissant  d'éclats 
de  trompette  .  de  mugissemens  de  damnés,  de 
chûtes  de  montagnes:  c'est  le  jugement.  Quand 
le  dernier  coup  de  pinceau  eut  été  donné  à 
l'œuvre  incomparable ,  Rome,  la  ville  artiste, 
tressaillit  comme  aux  jours  merveilleux  des 
Antonîns  ;  la  foule  se  précipita  sur  le  Pont  des 
Anges ,  le  gonfanon  papal  fut  arboré  au  Môle 
d'Adrien  ,  la  cloche  de  Saint-Pierre  tonna  sur 
la  basilique  :  Michel-Ange  fut  porté  en  triom- 
phe .  comme  un  consul  victorieux  ,  sur  ce 
môme  Tibre ,  sur  ce  même  sol  qui  avaient  vu 
passer  Paul-Émile  et  Trajan.  Le  cri  populaire-* 
le  poussait  au  Capitole,  là  où  finissaient  les 
ovations:  mais  le  Capitole  n'avait  conservé 
que  son  nom  :  il  y  manquait  ces  riches  raonu- 
mens  qui  servaient  d'hôtellerie  aux  triompha- 
teurs ;  il  fallait  rebâtir  le  Capitole  pour  Michel  - 
Ange  ;  le  pape  lui  mit  à  la  main  la  truelle  et  le 
marteau .  ce  fut  Michel-Ange  qui  rebâtit  le 
Capitole  pour  lui.  Alors  les  points  culminant 
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de  Rome  chantèrent  la  gloire  du  grand  artiste 
sur  un  lumineux  triangle  ;  à  gauche  Sainte- 
Marie- des -Anges  ;  à  droite  le  dôme  de 
Saint-Pierre ,  au  bout  de  la  ville ,  le  mont 
Capitolin;  il  avait  signé  de  son  nom  ces 
trois  monumens  ;  sa  mission  était  remplie  ; 
nul  homme  n'avait  plus  fait  que  lui;  le  ciel  lui 
avait  prodigué  les  jours ,  et  l'artiste  reconnais- 
sant n'en  perdit  pas  un  seul .  dans  sa  vie  pres- 
que centenaire  ;  il  n'avait  subi  aucune  des 
infirmités  de  notre  nature  ;  sa  constitution  fut 
si  puissante  qu'on  aurait  dit  qu'il  s'était  sculpté 
lui-même ,  et  que  sa  chair  était  la  chair  des 
statues  '.  sa  première  maladie  fut  sa  mort. 

C'est  en  songeant  à  cette  vie  étonnante ,  si 
pleine  d'oeuvres  et  de  jours,  qu'on  traverse  les 
Apennins  de  Florence  à  Rome:  le  pied  de 
Michel-Ange  y  est  imprimé  sur  toutes  les 
roches,  l'artiste  s'y  est  inspiré  de  toutes  les  im- 
posantes scènes  qne  Dieu  y  étale,  comme  dans 
une  galerie  digne  de  lui.  Cette  route  est  le 
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grand  chemin  de  Michel-Ange;  elle  garde 
écrite  en  caractères  éternels  la  pensée  orageuse 
de  l'artiste;  elle  est  le  symbole  matériel  de  ces 
existences  d'élite  auxquelles  il  fut  donné  de 
connaître  toutes  les  joies  et  toutes  les  plaies,  de 
cueillir  des  fleurs  sur  la  cendre  et  la  lave,  d'a- 
voir des  nuits  de  tempêtes ,  après  des  jours 
pleins  de  sérénité.  A  l'extrémité  de  cette  voie 
apennine  si  tourmentée  de  contrastes  et 
d'âpres  accidens,  on  trouve  une  plaine  calme  , 
majestueuse;  on  trouve  Rome;  Rome,  pour 
l'artiste,  c'est  le  but  du  voyage  de  la  vie,  c'est 
le  paradis,  le  repos,  l'immortalité. 

Elle  est  féconde ,  joyeuse  et  dorée  comme 
un  rêve  de  jeunesse,  cette  campagne  qui  vous 
conseille  le  voyage  des  Apennins  ;  il  y  a  des 
fleurs  agrestes  qui  bordent  la  route,  de  beaux 
arbres  qui  s'arrondissent  sur  le  pèlerin  endor- 
mi, des  torrens  de  vignes  qui  coulent  de  col- 
lines en  collines  jusques  à  l'horizon,  de  jolis 
villages  qui  adossent  leurs  maisons  coloriées 
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sur  le  vert  éclatant  des  pins,  des  couvens  soli- 
taires ,  réfugiés  dans  les  bois ,  des  métairies 
avec  des  peupliers  qui  tremblent  sur  les  fon- 
taines :  ce  grand  paysage  vous  suit  complai- 
samment  et  vous  fait  fête  comme  si  vous  étiez 
cent  mille  à  le  contempler  ;  on  s1  étonne  de  se 
trouver  seul,  admis  à  tant  de  magnificence. 
Quelle  joie  de  suivre  à  pied,  le  bâton  à  la  main, 
cette  ravissante  décoration  qui  se  perpétue  à 
l'infini ,  qui  vous  sourit  avec  tant  de  grâce ,  et 
semble  vous  promettre  de  vous  accompagner 
toujours!  Le  soir  on  arrive  à  Sienne,  la  Flo- 
rence des  Apennins,  ville  charmante  oubliée 
dans  un  désert;  là,  on  retrouve  l'élégance  de 
la  cité  toscane,  l'architecture  de  Diamant,  les 
rues  pavées  de  dalles,  les  palais  forteresses,  les 
écussons  de  Strozzi  ;  une  population  calme  et 
heureuse  qui  parle  en  musique  ,  et  fait  éclater 
dans  les  rues  le  murmure  argentin  de  l'italien 
siennois.  Tout  en  marchant  sur  le  pavé,  qui 
conduit  à  Rome,  on  respire  un  parfum  d'é- 
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glise,  on  entend  le  son  d'une  cloche  qui  vous 
attire  à  droite  ;  c'est  la  cathédrale  ;  elle  vous 
sert  d'hôtellerie .  elle  se  révèle  à  vous  dans 
toute  sa  splendeur.  La  cathédrale  de  Sienne 
appartient  encore  à  ce  bienheureux  siècle  où 
l'art  ne  travaillait  que  pour  la  foi,  où  l'archi- 
tecte, le  peintre,  le  sculpteur,  rendaient  à 
Dieu  en  chefs-d'œuvre  tout  ce  qu'ils  en  avaient 
reçu  en  talent.  L'Italie  est  semée  de  ces  belles 
églises  de  marbre  ;  elles  sont  ouvertes  à  tout 
arrivant;  le  voyageur  échauffé  par  la  route, 
blanc  de  poussière,  humide  de  sueur,  trouve 
un  délicieux  abri  dans  leurs  nefs  toujours  fraî- 
ches. C'est  une  halte  précieuse  :  on  secoue  la 
poussière  de  ses  pieds  sur  le  parvis,  on  rafraî- 
chit son  front  avec  l'eau  du  bénitier,  on  s'age- 
nouille devant  Dieu  ou  devant  Raphaël ,  en 
chrétien ,  ou  en  artiste  ;  puis  on  se  relève,  et  on 
descend  encore  sur  la  voie  romaine,  aujour- 
d'hui silencieuse  et  triste,  autrefois  animée  par 
cette  caravane  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'ar- 
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chitectes  qui  ont  bâti  partout  ces  merveilleuses 
églises,  et  les  ont  remplies  d'images  saintes  et 
de  tableaux.  Un  jour,  sous  cette  porte  de 
Sienne,  deux  cavaliers  se  rencontrèrent  ;  l'un 
sortait  de  l'hôtellerie  de  Poggi-Bonzi,  l'autre 
allait  à  Florence.  L'un  grand,  athlétique,  avec 
de  grands  yeux  noirs,  un  teint  basané,  des 
cheveux  bruns  et  crépus  ;  l'autre  un  enfant , 
avec  un  visage  rose  et  virginal ,  comme  une 
jeune  fille  sous  un  costume  qui  n'est  pas  le  sien. 
Us  se  serrèrent  la  main  cordialement,  du  moins 
en  apparence  :  «  Je  vais  à  Florence,  tailler  du 
marbre,  »  dit  l'un  des  cavaliers.  —  Je  vais 
travailler  à  la  sacristie  de  Sienne,  dit  l'autre  : 
c'étaient  Michel- Ange  et  Raphaël.  Le  pâtre 
siennois  qui  vit  cette  rencontre  fut  bien  heu- 
reux !  Sous  cette  même  porte,  on  ne  trouve 
plus  qu'un  douanier  qui  vous  demande  votre 
passeport.  La  sacristie  où  travaillait  Raphaël 
fait  oublier  l'église  ;  on  ne  regarde  qu'avec 
distraction  ces  nefs  magnifiques  écartelées  de 
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marbre  blanc  et  noir,  cette  chaire  élevée  sur 
des  animaux  de  l'Apocalypse,  sur  des  colonnes 
de  jaspe  et  de  porphyre,  et  ce  pavé  du  sanc- 
tuaire, sans  égal  au  monde,  et  cette  corniche 
du  chœur  composée  des  têtes  de  tous  les  papes 
depuis  saint  Pierre  jusqu'à  Alexandre  III  ;  on 
passe  rapidement  devant  tout  cela,  on  ne  songe 
qu'à  la  sacristie  voisine,  tout  illustrée  de  fres- 
ques par  Raphaël:  un  cicérone  en  soutane 
vous  introduit  dans  la  sacristie  :  là  on  est  un 
peu  désappointé  d'entendre  dire  que  Raphaël 
n'a  peint  qu'une  seule  de  ces  fresques  naïves 
qui  servent  de  tapisserie  aux  quatre  murailles  ; 
c'est  lui  pourtant  qui  en  a  fait  tous  les  dessins  ; 
Bernard  Perugin  les  a  terminées  :  elles  repré- 
sentent les  actions  historiques  du  pape  Pie  II. 
Au  milieu  de  la  sacristie,  le  clergé  siennois  a 
donné  une  hospitalité  généreuse  et  touchante 
aux  trois  Grâces  ;  elles  sont  décentes  parce 
qu'elles  sont  nues:  en  Italie,  de  quelque  reli- 
gion qu'il  vienne,  l'art  est  toujours  saint  et  béni. 
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Sienne  laisse  d'heureuses  et  riantes  pensées 
dans  la  mémoire  du  voyageur  :  on  aime  à  se 
rappeler  son  élégante  et  gracieuse  physiono- 
mie, ses  édifices  modernes  de  briques  rouges,  si 
gaies  au  soleil:  sa  place  Del  Campo ,  dont  le 
pavé  concave  ressemble  à  une  immense  cuve. 
Il  y  a  une  chose  encore  qui  m'a  frappé  à  Sienne, 
et  dont  aucun  voyageur,  je  crois,  n'a  parlé  : 
Sienne  a  reçu  probablement  en  héritage  la 
Louve  romaine  :  on  y  retrouve  partout  la  fauve 
nourrice  allaitant  les  Gémeaux  :  c'est  le  blason 
de  la  ville  :  Rome .  en  adoptant  la  tiare  et  les 
clés,  a  cédé  à  Sienne  ses  antiques  armoiries  . 
afin  qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'on  les  eût  effacées  du 
sol  latin.  L'écusson  de  Romulus.  incrusté  à 
l'angle  des  carrefours,  vous  sert  comme  d'in- 
dicateur, pour  vous  désigner  la  double  ornière 
qui  mène  aux  sept  collines.  On  sort  dans  la 
campagne,  avec  un  cœur  bien  joyeux,  car  il 
semble  que  Rome  est  à  l'autre  bout  du  chemin. 
Cette  illusion  dure  peu  :  insensiblement  le  pay- 
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sage  s'assombrit .  les  arbres  s'éciaircissent .  les 
collines  se  nivèlent  à  la  plaine;  on  sent  que  la 
Toscane  vous  échappe ,  que  la  vie  s'éteint , 
qu'un  nouveau  domaine  commence.  C'est 
comme  le  premier  nuage  du  désenchantement 
après  l'ivresse  du  jeune  âge.  La  campagne  se 
déroule  vide  et  monotone;  par  intervalles,  des 
rochers  calcaires  se  hérissent  du  milieu  des 
blés,  comme  les  premiers  chaînons  d'une 
montagne  volcanique  que  l'on  croit  distinguer 
parmi  les  brumes  de  l'horizon.  Il  y  a  bien  en- 
core, çà  et  là.  quelques  villas  aux  croisées 
vertes  qui  s'épanouissent  dans  un  oasis  et  sem- 
blent protester  contre  la  tristesse  de  la  plaine, 
mais  elles  passent  et  ne  reparaissent  plus;  la 
verdure  maigrit .  le  sol  se  pétrifie ,  le  grand 
chemin  se  couvre  d'une  poussière  noire  ;  un 
vent  triste  siffle  dans  les  roseaux  desmaremnes, 
et  vous  apporte  une  légère  odeur  de  soufre, 
ou  des  miasmes  fiévreux.  Les  petits  hameaux 
qu'on   troHve  sur  la  route  ont  un  aspect  dé- 
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soie:  leurs  rares  habitans  ont  des  mines  sou- 
freteuses  et  sauvages  ;  ils  font  peur  ou  pitié  : 
quelquefois  on  distingue  assis  sur  un  quartier 
de  roche,  parmi  les  bruyères,  un  pauvre  pâ- 
tre ,  couvert  d'un  manteau  rouge ,  et  surveil- 
lant quelques  moutons  plus  maigres  que  lui  : 
ce  sont  les  seules  figures  qui  animent  ces  mé- 
lancoliques paysages.  On  arrive  à  quelques 
maisons  silencieusement  habitées ,  qu'on  ap- 
pelle d'un  nom  empreint  de  misère  ,  Torri- 
nieri;  puis  à  Polderina.  autre  association  de 
cabanes.  Là,  commence  une  route  qui  fait  re- 
gretter tout  ce  qu'on  vient  de  voir  ;  elle  se 
resserre  entre  de  hautes  montagnes  qui  ont 
des  formes  sinistres  ;  la  voie  romaine  devient 
un  sentier  de  chèvres  ou  de  bandits.  Où  con- 
duit ce  chemin?  demande-t-on  au  pâtre;  sa 
voix  sépulcrale  répond  «  àRiccorsi,  »  et  une 
main  de  squelette  sort  des  plis  du  manteau  et 
s'allonge  pour  recevoir  le  salaire  de  l'indica- 
tion. Allons  à  Riccorsi! 
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Ce  nom  me  rappelle  un  de  mes  malheureux 
jours,  el  n'écrirais-je  ces  lignes  que  pour  don- 
ner aux  voyageurs  un  charitable  avertissement, 
je  croirais  avoir  assez  fait  pour  mes  compa- 
triotes qui  passeront  après  moi  dans  ce  val  de 
désolation.  J'étais  parti  à  pied  de  Polderina.  à 
pied  et  à  jeun.  Ce  Riccorsi  était  pour  moi  la 
terre  promise,  où  je  ne  m'attendais  pas  à  trou- 
ver du  miel,  mais  je  complais  au  moins  sur  du 
lait.  Au  fond  de  la  plus  épouvantable  vallée 
des  Apennins,  j'aperçus  une  chaumière  que  je 
pris  pour  une  maison  avancée  de  Riccorsi  ;  je 
descendis  en  courant  le  sentier  rude  qui  dissi- 
mulait le  précipice,  et  je  tombai  devant  lachau- 
mière  ;  la  chaumière  était  Riccorsi.  Une  petite 
enseigne  collée  sur  la  porte  me  l'annonçait  : 
Osterïa  di  Riccorsi,  qui  si  f  à  la  carrelta.  J'en- 
trai dans  une  pièce  obscure,  et  puante  à  soule- 
ver le  cceur  ;  c'était  le  salon,  la  chambre  à  cou- 
cher, la  cuisine  et  l'abattoir;  deux  jeunes  filles 
sortirent  d'un  nuage  de  fumée  ;  elles  étaient 
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belles,  ces  jeunes  filles;  que  font-elles  donc 
dans  cet  horrible  pays?  Je  les  priai  de  me  ser- 
vir à  déjeûner,  j'étais  mort  de  faim  :  elles  exé- 
cutèrent une  pantomime  dolente,  et  me  chan- 
tèrent en  duo  un  m'ente  homicide.  Je  me  mis  à 
leurs  genoux  ,  je  leur  récitai  deux  sonnets  de 
Pétrarque .  je  les  conjurai  de  chercher  dans 
leur  hôtel  du  pain  et  des  œufs  ;  au  moins  des 
œufs,  il  y  en  a  dans  tout  l'univers;  elles  me 
répondirent  encore  :  Nous  n'avons  rien.  Quelle 
csteria! 

Un  éclair  de  compassion  passa  sur  leurs  fi- 
gures roses  et  fraîches.  —  El  es  vous  seul ,  me 
dit  l'aînée.  —  Non  ,  je  suis  avec  deux  amis  qui 
me  suivent ,  et  qui  vont  arriver.  Au  nom  de 
Notre-Dame  de  Riccorsi ,  préparez-nous  une 
ombre  de  déjeûner;  mettez  au  moins  une 
nappe  sur  une  table  .  si  vous  avez  une  nappe 
et  une  table  ;  nous  nous  reposerons ,  vous 
aurez  alors  peut-êlre  quelque  idée  ;  voyez  , 
tenez  conseil  :   nous  allons  à  Rome .   nous 
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vous  en  rapporterons  un  chapelet  béni  le  sa 
medi  saint  ;  nous  vous  paierons  vos  œufs , 
comme  des  voyageurs  anglais. 

—  Eh  bien!  me  dirent-elles  attendries,  nous 
vous  ferons  une  soupe  aux  pigeons  !  —  Une 
soupe  aux  pigeons  !  cela  fait  frémir  d'y  songer. 
—  Mais ,  leur  dis-je  ,  puisque  vous  avez  des 
pigeons  ,  faites-les  rôtir.  —  Nous  n'en  avons 
qu'un  .  et  nous  le  gardions  pour  en  faire  un 
agneau  pascal,  dimanche  prochain.  —  Enfin 
nous  mangerons  ce  pigeon  ;  mais  où  est-il?  — 
Ah  !  qui  le  sait  ? 

Nous  nous  mîmes  en  quête  pour  découvrir 
le  pigeon  ,  l'infortuné  se  promenait  en  atten- 
dant Pâques ,  sur  les  petites  roches  calcaires 
qui  enclavent  l'hôtellerie  de  Riccorsi  ;  il  se 
laissa  prendre  avec  une  résignation  touchante, 
et  une  demi-heure  après  on  nous  le  servit 
noyé  dans  un  brodo  clair  comme  l'eau.  Nous 
sortîmes  de  ce  famélique  vallon  ,  où  depuis 
Énée   tous  les  voyageurs  sont    contraints  à 
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dévorer  leurs  tables  et  nous  reprîmes  notre 
route  .  avec  une  défaillance  de  cœur  qu'ag- 
gravait encore  îa  brise  ironiquement  apéritive 
des  Apennins.  Du  sommet  de  la  montagne  , 
je  jetai  un  dernier  coup-d'œil  sur  Riccorsi: 
j'aperçus  sur  le  seuil  les  deux  jeunes  filles 
dans  une  pose  mélancolique.  Ces  deux  mal- 
heureuses ont  souvent  rappelé  au  voyageur 
indifférent  ce  proverbe  latin  qui  a  été  inventé 
dans  leur  pays  :  Sine  Cerere  et  Baccho  V~e- 
nusfrigei.  Le  paysage  qui  les  entoure  ne  peut 
avoir  sa  copie  ou  son  modèle  que  dans  ces 
royaumes  du  vide  où  la  Sibylle  conduit  les 
héros  ;  on  y  voit  des  gouffres  béans  de  cata- 
ractes épuisées ,  où  l'eau  est  représentée  par 
des  touffes  de  lichen  ;  blanchâtre  comme  la 
barbe  d'un  vieillard  :  on  y  voit  des  lits  de  tor- 
rens  desséchés  qui  roulent  des  roseaux  et  du 
gravier  .  avec  des  bruits  remplis  de  plaintes  ; 
au  nord  .  une  épouvantable  vallée  s'enfonce 
et  se  perd  dans  de  lointains  et  mystérieux  abî- 
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mes  :  en  hiver  .  cette  vallée  est  un  tleuve  .  qui 
emporte ,  Dieu  sait  où  ,  des  quartiers  de  ro- 
che .  des  troncs  d'arbres ,  des  forêts  de  ro- 
seaux ,  des  ponts  de  bois  ;  l'hôtellerie  de  Ric- 
corsi  assiste  à  ces  bouleversemens  ,  à  ces  tem- 
pêtes .  à  ces  inondations ,  en  attendant  l'été 
qui  arrive  tard  ,  et  les  voyageurs  qui  n'arri- 
vent jamais.  Pauvre  Riccorsi!  pauvres  filles! 

Enfin  .  voici  un  village  à  peindre  .  vu  de 
loin ,  car  de  près  il  est  bien  noir  et  indigent  : 
c'est  San-Quirico  ;  il  s'est  retiré  sur  une  mon- 
tagne ,  afin  de  respirer  un  air  pur  j  précaution 
excellente  pour  des  habitans  qui  vivent  de 
l'air  :  j'aime  San-Quirico  ,  étreint  dans  sa  belle 
ceintures  d'oliviers,  et  que  domine  une 
haute  cour  carrée.  La  tristesse  retombe  après 
sur  la  grande  route  ;  la  campagne  se  dépouille 
encore;  tout  annonce  la  montagne  volcanique, 
le  village  noir  et  ferrugineux  de  Radicoffani. 

Radicoffani  pleure  dans  les  nuages;  c'est 
un  Etna  qui  a  éteint  ses  fournaises  parce  qu'il 
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n'avait  plus  de  villes  à  ensevelir  ,  plus  de  cam- 
pagnes à  brûler.  Le  mystère  de  ses  antiques 
éruptions  n'est  pas  expliqué  par  les  géologues; 
en  général ,  la  science  n'explique  que  ce  qui 
est  déjà  compris;  ici,  elle  vous  dit  :  Radicof- 
fani  était  autrefois  un  volcan.  —  Mais  quel 
volcan!  Il  avait  pour  domaine  toutes  les  mon- 
tagnes amoncelées  qui  courent  d'horizon  en 
horizon  jusq'à  Bolsena.  C'était  une  traînée  in- 
cendiaire dont  les  laves ,  se  divisant .  allaient 
s'éteindre  dans  la  Méditerranée  et  l'Adriatique. 
Alors  n'était  venu  ni  Evandre  ,  ni  Romulus , 
ni  Porsenna  ;  l'Italie  était  en  fusion;  la  Pé- 
ninsule était  une  langue  de  feu  qui  croisait  ses 
flammes  avec  la  Sicile ,  par-dessus  Charybde 
et  Scylla.  Un  jour  tout  cela  fut  glacé  par  un 
souffle  d'en  haut  ;  tout  cet  embrasement  s'étei- 
gnit comme  une  lampe  qui  n'a  plus  d'huile. 
Les  torrens'de  laves,  les  roches  bouleversées , 
les  scories  ardentes,  les  montagnes  fondues 
gardèrent  la  forme  qu'elles  avaient  quand  le 
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le  souftlc  glacial  vint  à  les  saisir  ;  c'est  là  le 
merveilleux  spectacle  que  Radicoffani  donne 
au  voyageur.  En  se  précipitant  de  ce  pic  sau- 
vage et  noir  comme  un  brasier  éteint .  on 
tombe  sur  un  domaine  sans  nom  et  sans 
maître  ;  c'est  une  terre  neutre  dont  personne 
n'a  voulu,  ni  le  grand-duc  qui  possède  peu  , 
ni  le  pape  qui  prend  tout.  On  ne  trouverait ,  je 
crois  ,  que  dans  la  lune  un  sol  pareil  à  celui 
qui  s'abaisse  sous  Radicoffani  ;  jusqu'à  la  der- 
nière portée  du  regard ,  le  terrain  est  boule- 
versé de  laves  et  de  scories,  comme  s'il  venait 
de  s'éteindre:  on  dirait  qu'une  immense  con- 
vulsion souterraine  a  lancé  les  montagnes  en 
l'air  j  et  qu'elles  sont  retombées  en  lambeaux. 
A  cet  aspect ,  le  cœur  se  crispe  d'ennui  ;  il 
semble  que  ce  deuil  est  commun  à  toute  la 
nature,  que  tout  ce  qu'on  a  vu  jusqu'à  ce  mo- 
ment ,  de  frais  et  doux  paysages  ,  n'est  qu'un 
rêve  de  la  dernière  nuit ,  et  qu'une  erreur  de 
voyage  vous  a  fait  tomber  sur  une  terre  incon- 
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nue,  inhabitée ,  où  vos  pieds  vont  réveiller  les 
volcans.  On  ne  peut  se  figurer  que  la  verdure 
puisse  renaître  au  bout  de  cet  horizon  incen- 
dié ,  de  ces  montagnes  fondues ,  de  cette 
plaine  de  bronze  qui  ne  permet  pas  qu'un 
seul  brin  d'herbe  rassure  le  pèlerin.  Pour  moi 
qui  me  laisse  aller  à  l'impression  des  objets 
extérieurs ,  je  fus  accablé  de  ce  spectacle , 
comme  d'un  malheur ,  sur  la  route  de  cette 
Rome .  le  paradis  de  l'artiste .  je  regrettai  le 
sentier  de  ronces  et  d  épines  annoncé  par  l'E- 
vangile ,  car  les  ronces  et  les  épines  ont  au 
moins  quelque  vie  ,  et  ressemblent  de  loin  à 
des  fleurs  de  champs.  De  tous  les  sommets 
volcaniques  ,  je  cherchai  rapidement  dans  le 
nouvel  horizon  un  fantôme  d'arbre  .  un  sillon 
cultivé,  une  pierre  bâtie  par  l'homme:  toujours 
rien  .  toujours  le  néant .  la  mort ,  toujours  des 
landes  métalliques  .  des  plaines  labourées  par 
la  lave  .  des  pyramides  de  charbons  éteints , 
des  puits  de  cratères,  des  cônes  de  granit  polis 
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par  les  flammes.  Enfin  ,  vers  le  soir  .  la  lisière 
de  cette  campagne  de  l'enfer  se  fondit  dans 
des  marécages  ;  j'aperçus  un  pâtre  et  quelques 
brebis  qui  assurément  ne  broutaient  pas  des 
laves  :  la  joie  me  revint  ;  un  vague  rayon  de 
soleil  glissa  sur  des  massifs  de  roseaux  ,  et  les 
mit  en  relief  sur  une  rivière  luisante  comme 
un  miroir.  Je  reconnus  les  eaux  torrentielles 
de  la  Pagh'a;  j'allais  entrer  sur  les  terres  de 
Rome  ;  ce  petit  hameau  à  gauche  était  Ponte- 
Cantino  ;  adroite,  s'adossait  au  flanc  d'une 
montagne  l'ancienne  capitale  des  Volsques , 
la  cité  de  Porsenna .  En  ce  moment ,  un 
aigle  planait  sur  Ponte  -  Centino  ;  je  saluai 
l'augure,  et  j'oubliai  les  horreurs  de  Radicof- 
fani. 

Ici  les  détails  prosaïques  de  la  douane  ,  de 
cette  terrible  douane  qui  fait  l'autopsie  du 
voyageur  ,  qui  se  plonge  dans  ses  malles  ,  qui 
se  rue  sur  les  livres  ,  les  album ,  les  manus- 
crits, pour  y  découvrir  Voltaire,  Rousseau, 


180  StijfrUtf    KL    LA    VIE    ITALIENNE. 

Volney,  ces  formidables  ennemis  du  Vatican. 
J'avançai  en  tremblant  vers  cette  douane  spo- 
liatrice ;  le  bureau  était  fermé  ;  le  bureau  d'ail- 
leurs est  toujours  fermé  ;  les  douaniers  se  pro- 
mènent sur  le  plateau  de  Ponte-Centino  ,  en 
chantant  des  airs  de  Rossini,  et  ils  tiennent 
constamment  leurs  yeux  fixés  sur  la  route  vol- 
canique de  Radicoffani  ;  dès  qu'ils  aperçoivent 
des  voyageurs .  ils  ferment  le  bureau  ;  alors 
ils  sont  fondés  à  exiger  un  droit  qui  est  inti- 
tulé fuoriora  ,  hors  l'heure  ;  ce  droit  est  laissé 
à  la  bonne  grâce  du  voyageur  ,  lequel  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'obtenir  son  visa,  après 
la  fermeture  du  bureau ,  fuori  ora ,  moyen- 
nant une  sorte  d'amende  qui  n'excède  jamais 
vingt-deux  sous.  Si  on  demande  aux  douaniers 
à  quelle  heure  se  ferme  le  bureau ,  ils  vous 
répondent  toujours  que  si  vous  étiez  arrivé 
cinq  minutes  plus  tôt,  vous  l'auriez  trouvé 
ouvert.  On  introduit  avec  dignité  le  voyageur 
dans  un  salle  ornée  de  trois  bureaux.  Sur  le 


scène*  de  la  vie  italienne.       187 

pupitre  du  milieu,  on  lit  ministro  primo,  à 
gauche  ministro  II,  à  droite  ministro  III.  La 
salle  est  tapissée  de  sénatus-consultes  ,  scellés 
de  la  tiare,  et  signés  par  le  cardinal  Somaglia. 
Les  trois  ministres  prennent  place  solennelle- 
ment ,  et  lisent  les  passeports ,  ou  font  sem- 
blant ;  pendant  cette  cérémonie  le  voyageur  a 
la  ressource  de  contempler  la  capitale  des 
Volsques  et  de  songer  à  Mutius-Scœvola.  Le 
visa  donné  ,  on  procède  à  la  visite  des  malles  ; 
voici  le  terrible  ! 

J'ouvris  mon  porte-manteau ,  sur  l'invita- 
tion gracieuse  du  premier-ministre.  Je  n'avais 
que  deux  livres  ,  mon  Virgile  et  mon  Horace 
du  collège  i  ils  étaient  en  fort  mauvais  état ,  ils 
avaient  un  air  suspect.  Deux  livres  noirs 
comme  ceux  d'un  carbonaro.  L'interrogatoire 
commença;  le  ministre  me  dit  :  Quel  est  ce  li- 
vre? C'est  l'ouvrage  de  l'un  de  vos  compatrio- 
tes .  lui  répondis-je  ,  d'un  nommé  Virgile 
Maro  qui  vivait  à  Rome  sous  un  empereur  , 
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avant  qu'il  y  eût  des  souverains  pontifes.  — j 
Que  trouve-t-on  dans  ce  livre? —  Pas  grand- 
chose  :  votre  compatriote  y  donne  des  conseils 
aux  laboureurs  pour  marier  la  vigne  à  l'or- 
meau .  et  ensuite  il  a  fait  une  grande  quantité 
de  sonnets  sur  un  certain  Enée  .  surnommé  le 
Dévot .  qui  a  fondé  la  ville  de  Rome  ,  où  Dieu 
vous  a  fait  la  grâce  de  vous  donner  le  jour.  — 
Est-ce  écrit  en  italien  ?  —  Oui ,  en  italien  la- 
tin. —  Et  cet  autre  ?  —  C'est  un  ami  de  Vir- 
gile qui  l'a  écrit  ;  ils  se  nommait  Horace  :  il  a 
fait  des  chansonnettes  sur  le  vin  de  Falerne  , 
et  sur  une  petite  villa  qu'il  possédait  à  Tivoli. 
—  C'est  bien  ;  vous  n'avez  rien  autre  à  décla- 
rer ?  —  Non  .  excellence.  —  Vous  pouvez 
sortir. 

Alors  une  escouade  de  soldats  pontificaux  , 
le  caporal  en  tête,  vint  se  recommander  à 
notre  générosité  :  ils  n'étaient  pas  fort  exigeans: 
nous  leur  distribuâmes  des  baïoques ,  et  nous 
donnâmes  un  modeste  pour-boire  aux  trois  mi- 
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rustres  qui  se  confondirent  en  salutations.  La 
formidable  visite  se  termine  ainsi.  L'auberge 
est  vis-à-vis  ;  elle  n'a  rien  de  repoussant .  elle 
est  propre  et  blanche,  elle  a  même  une  cuisine, 
mais  on  y  soupe  fort  mal.  Heureusement  le 
cameriere  parle  un  français  correct .  et  vous 
raconte  ses  campagnes  :  il  a  servi  sous  l'Em- 
pereur :  il  aime  les  Français,  et  leur  donne  se- 
crètement du  vin  de  Montefiascone.  Les  cham- 
bres de  cette  auberge  ont  des  portes,  mais  elles 
n'ont  ni  clés .  ni  serrures.  Janus  .  qui  a  in- 
venté les  clés  et  les  serrures,  n'a  pas  visité  cette 
partie  du  Latium.  Pourtant  on  ne  peut  conce- 
voir aucune  crainte  dramatique  :  la  garde  pon- 
tificale veille  devant  l'auberge,  et  chante  des 
chœurs  du  Barbiere  avec  un  ensemble  parfait. 
Après  quelques  heures  de  douteux  sommeil 
sur  un  lit  plat,  on  se  met  en  route  pour  Aqua- 
pendente. 

Qui  n'a  pas  vu  Aquapendente  ne  connaît  la 
misère  que  de  réputation. 
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Aquapendente  est  un  village  en  putréfaction 
liquide,  sur  une  crête  des  Apennins.  C'est  la 
capitale  du  monde  misérable  :  une  lèpre  mous- 
seuse couvre  toutes  ses  masures  :  des  haillons 
suintans  pendent  à  toutes  les  lucarnes:  des 
ombres  transparentes  d'hommes  presque  hu- 
mains se  traînent  sur  le  sol  gluant  des  ruelles: 
une  atmosphère  grasse,  un  parfum  d'hospice, 
une  haleine  de  poitrine  fiévreuse  .  une  odeur 
de  grabat ,  tous  les  miasmes  endémiques  de  la 
faim  et  de  l'indigence,  environnent  le  voyageur 
dans  ce  pays  agonisant.  On  s'y  console  avec 
un  des  plus  magnifiques  paysage  que  la  nature 
ait  exposés  dans  son  musée  des  Apennins. 
L'œil  plane  sur  un  horizon  circulaire  d'a- 
bîmes, de  montagnes  bouleversées,  de  forêts 
suspendues  aux  nuages .  de  cascades  lumi- 
neuses, de  ponts  agrestes  jetés  sur  les  torrens. 
Mais  tout  cela  ne  donne  pas  une  once  de  pain 
à  l'affamé  village. 

Aquapendenteestfortifié  de  faibles  murailles; 
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c'est  une  précaution  très  inutile  contre  un 
siège:  personne  au  monde  ne  songe  à  s'ap- 
pauvrir d'une  pareille  conquête.  A  la  porte  , 
un  fantôme  douanier  vous  demande  votre  pas- 
seport, selon  l'usage  :  ce  n'est  pas  qu'il  se  sou- 
cie de  votre  passeport:  tout  Aquapendente 
se  cotiserait  pour  en  déchiffrer  une  phrase 
qu'il  ne  saurait  y  parvenir  :  mais  c'est  au  droit 
fiscal  qu'on  en  veut,  et  il  faut  leur  rendre  jus- 
tice ,  cet  impôt  continuel  est  tracassier .  mais 
n'est  pas  onéreux.  L'octroi  donne  souvent  au 
voyageur  la  faculté  de  le  voter  lui-même  à  sa 
discrétion.  Le  fisc  d 'Aquapendente  nous  de- 
manda deux  pauls  pour  mes  deux  amis  et  moi  : 
nous  donnâmes  à  l'employé  une  pièce  de  cinq 
pauls,  en  le  priant  de  vouloir  bien  nous  en 
rendre  trois.  Là  était  la  difficulté. 

La  caisse  du  fisc  était  à  sec:  nous  étions  les 
seuls  voyageurs  qui  avaient  pris  la  route  de 
Viterbe.  Toutes  les  caravannes  anglaises  qui  se 
rendent  à  Rome  ;  vers  les  fêtes  de  Pâq ues , 
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s  étaient  jetées  sur  la  route  de  Perugia.  Un  ac- 
cident tragique  tout  récent  avait  déterminé  ce 
choix  :  une  famille  anglaise  venait  d'être  arrê- 
tée par  trois  brigands  vers  Ronciglione.  C'était 
une  fatalité  pour  les  aubergistes ,  les  douaniers 
et  les  mendians  de  la  route  de  Viterbe.  Le  pré- 
posé d'Aquapendente  prit  notre  pièce  de  cinq 
pauls  et  nous  pria  de  le  suivre  chez  le  receveur- 
général.  Ce  fonctionnaire  s'habillait;  il  avait 
des  culottes  de  satin  à  boucles  et  des  bas  de 
soie,  tout  cela  de  la  plus  haute  antiquité;  il 
portait  une  perruque  poudrée  et  la  queue  ;  sa 
figure  était  joviale  et  fiévreuse  :  après  nous 
avoir  poudrés  de  salutations,  le  receveur -gé- 
néral nous  dit  qu'il  n'avait  pas  de  monnaie  à 
nous  rendre ,  mais  qu'il  allait  nous  en  trou- 
ver dans  le  voisinage.  Nous  le  suivîmes  dans 
les  quartiers  opulens  d'Aquapendente  ,  nous 
heurtâmes  à  toutes  les  maisons  qui  avaient  des 
portes  ;  le  receveur-général ,  à  notre  tête,  éle- 
vait le  phénomène  monnayé  et  conjuguait  à 
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grands  cris  le  verbe  baratare  dans  tous  ses 
temps  :  les  contribuables  reculaient  de  stupé- 
faction devant  la  monstrueuse  pièce  d'argent  et 
secouaient  la  tète  avec  des  signes  rapides  de 
refus.  Il  fallut  que  douze  notables  concourus- 
sent à  cette  affaire  de  bourse ,  et  la  pièce  de 
cinq  pauls  fut  changée  par  actions. 

Nous  demandâmes  une  hôtellerie:  c'était  un 
mot  inconnu  :  encourant  la  ville,  nous  aper- 
çûmes une  espèce  de  porte  à  vitres  grasses  , 
surmontée  d'une  enseigne  avec  ces  mots  : 
Caffe  di  Buon  Gus/o.  Nous  entrâmes  au  Café 
du  Bon  Goût.  Notre  voiturier  nous  affirma 
qu'on  y  était  fort  bien.  La  salle  avait  cinq  pieds 
carrés  ;  quatre  guéridons  larges  comme  la 
main  ornaient  les  angles.  Deux  fashionables, 
en  haillons  fraîchement  restaurés,  buvaient 
une  liqueur  inconnue,  debout  devant  un  gué- 
ridon :  car  on  avait  banni  le  luxe  des  tabourets 
et  banquettes.  La  jeunesse  d'Aquapendente  se 
pressait  extérieurement  contre  le  vitrage,  et 
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contemplait  avec  des  yeux  d'envie  les  deux 
compatriotes  heureux  qui  dépensaient  large- 
ment leur  baïoque  dans  l'opulente  vie  de  café. 
Le  maître  avait  revêtu  l'habit  dominical ,  c'é- 
tait un  vêtement  de  toutes  pièces  :  sa  cravate 
s'éparpillait  en  charpie  sur  son  gilet  onctueux  ; 
son  pantalon  révélait  des  formes  de  squelette  . 
mais  ses  yeux  noirs ,  son  nez  italien  ,  sa  large 
bouche,  ses  joues  tiraillées  par  le  jeu  des  mus- 
cles ;  représentaient  plus  de  gaîté  intérieure 
qu'il  n'en  rayonne  sous  le  chapeau  d'un  car- 
dinal. «  Qu'avez  vous  à  nous  donner  à  dé- 
jeûner ?  »  iui  dis-je.  Avec  un  long  et  délicieux 
sourire,  il  me  laissa  couler  de  ses  lèvres  un 
niente  désespérant.  «  Comment?  vous  n'avez 
rien  dans  ce  café .  le  premier  et  le  dernier 
café  d'Aquapendente!  Vous  n'avez  pas  même 
du  café!  —  Du  café  répondit-il,  oui.  mais  je 
n'ai  pas  de  sucre  ;  ma  provision  est  finie,  j'en 
attends  de  Viterbe.  —  Avez- vous  du  chocolat? 
—  Oui,  monsieur,  mais  cru.  — Eh  bien  !  faites- 
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le  cuire. — Tout  de  suite-,  si  vos  excellences 
veulent  attendre  un  petit  moment  (momen- 
tino.  ) 

Le  maître  souleva  un  pesant  rideau  qui  ca- 
chait une  porte,  et  appela  toute  sa  famille  à 
son  secours;  il  s'agissait  de  faire  trois  tasses 
de  chocolat  :  son  laboratoire  était  glacé  :  ses 
fourneaux  paraissaient  vierges  de  feu.  Il  fallait 
d'abord  créer  du  feu  :  je  crus  un  instant  qu'on 
allait  avoir  recours  à  l'expédient  des  sauvages, 
qui  roulent  du  bois  sec  et  en  font  jaillir  de  la 
flamme  par  le  frottement;  nous  avions  ,  par 
bonheur,  un  briquet  de  voyage  ;  à  cette  vue 
le  maître  tressaillit  de  joie:  en  un  clin  d'œil  la 
flamme  étincela  sur  la  cheminée.... 

Les  deux  fashionables  donnaient  des  signes 
expressifs  d'impatience.  Notre  présence  les  gê- 
nait :  ils  jetaient  par  intervalles  un  regard  brû- 
lant et  sombre  sur  le  rideau  de  la  porte  ;  ce 
rideau  s'agita,  et  je  les  visse  roidir  de  fierté  , 
de  joie,  d'espoir  satisfait:  ils  caressèrent  rapi- 


11K)  SCÈNES    1>E    LA    VIE    JTALIE.MSE. 

dément  leurs  haillons,  leurs  cheveux,  leurs  fa- 
voris ;  une  femme  entrait  dans  la  salle  ;  c'était 
la  maîtresse  du  café  du  Bon  Goût. 

Tous  les  visages  collés  aux  vitres  s'animè- 
rent de  plaisir  :  un  murmure  d'admiration 
éclata  parmi  les  groupes  des  jeunes  gens.  La 
jeune  dame,  accourue  au  secours  de  son  mari 
pour  l'œuvre  du  chocolat ,  fît  plusieurs  révé- 
rences à  la  société  ;  les  deux  fashionables  s'in- 
clinèrent profondément,  et  un  léger  sourire 
de  pudeur  enfantine  courut  entre  leurs  épais 
favoris  noirs.  La  Pénélope  d'Aquapendente 
est  dune  laideur  remarquable  :  un  peigne  co- 
lossal planait  sur  sa  chevelure  extravagante  ; 
avec  son  teint  pâle ,  ses  mains  décharnées ,  sa 
robe  d'une  blancheur  terreuse  et  froissée,  elle 
ressemblait  à  une  ame  en  peine  échappée,  en 
suaire,  de  la  fosse.  Le  maître  du  café  avait  le 
maintien  d'un  époux  heureux  et  envié  :  il  af- 
fectait de  prendre  avec  sa  femme  certaines  fa- 
miliarités qui  faisaient  frissonner  sous  ses  hail- 
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Ions  toute  la  jeunesse  d'Aquapendente.  Les 
deux  fashionables  rongeaient  leurs  poing;,  et 
détournaient  les  yeux  pour  ne  pas  voir  tant  de 
bonheur  conjugal,  cruellement  étalé  en  public 
pour  le  désespoir  d'une  ville  entière.  Cepen- 
dant notre  chocolat  se  trouvait  compromis  au 
milieu  de  ce  tourbillon  d'intrigues,  nous  nous 
en  plaignions  hautement .  mais  la  jeune  dame 
s'excusait  de  ses  lenteurs  avec  une  mignardise 
si  voluptueuse,  avec  tant  d'oscillations  de  tête, 
de  cou.  de  bras,  qu'il  fallait  céder  et  attendre. 
Le  moment ino  dura  une  heure.  Les  trois  tasses 
de  chocolat  terminées  enfin,  on  s'aperçut  qu'il 
n'y  avait  pas  de  tasses  ;  la  dame  y  suppléa  ingé- 
nieusement avec  des  verres.  Le  chocolat  versé, 
point  de  pain;  l'époux  allait  se  dévouer  et  courir 
au  boulanger,  lorsqu'une  idée  le  retint  ;  laisser 
ainsi  sa  femme  seule  au  milieu  de  ce  paroxisme 
universel  d'Aquapendente!  Quelle  impru- 
dence !  Envoyer  sa  femme  c'était  l'exposer  à 
être  dévorée  sur  place:  pourtant,  il  nous  fal- 
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lait  du  pain.  Au  mot  pane  cent  fois  répété,  le 
rideau  de  la  porte  intérieure  se  leva,  et  nous 
vîmes  poindre  dans  l'obscurité  une  forme 
blanche  de  petite  fille  de  dix  ans;  c'était  le 
squelette  humain  dans  sa  moindre  dimension  ; 
une  chemise  en  lambeaux  découvrait  la  pauvre 
enfant  ;  la  souffrance  de  la  faim  desséchait  sa 
figure,  éteignait  ses  yeux  :  la  mère  fil  un  geste 
de  fureur  et  le  rideau  tomba  sur  l'apparition. 
Nous  avions  envoyé  notre  voiturier  à  la  dé- 
couverte du  pain  ;  c'était  fort  heureusement 
un  dimanche ,  jour  où  l'on  mange  dans  quel- 
ques maisons  d'Aquapendente;  le  pain  arriva. 
Chacun  de  nous  s'empara  d'un  guéridon  et  se 
mit  à  déjeûner.  A  ce  spectacle  le  nombre  des 
curieux  s'accrut  encore  ;  chaque  vitre  de  la 
porte  était  un  tableau  à  trois  visages  ;  leurs 
yeux  éblouis  lançaient  des  regards  de  flamme 
au  luxe  de  nos  tables,  aux  collets  rouges  de  nos 
manteaux,  aux  deux  fashionables  heureux  qui 
se  posaient  fièrement  comme  nos  convives,  et 
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surtout  à  la  femme  adorée,  plus  séduisante  en- 
core dans  ce  jour  de  triomphe  et  de  bonheur. 
Le  maître  pleurait  de  joie:  il  joignait  dévote- 
ment ses  mains  devant  l'image  de  sa  madone  , 
comme  pour  la  remercier  ,  dans  une  courte 
prière  mentale,  d'une  prospérité  inouie  dans 
les  fastes  du  café  du  Bon-Goût:  de  la  madone, 
il  passait  à  sa  femme,  et  la  faisait  entrer  en  par- 
ticipation de  ses  ferventes  actions  de  grâces  ; 
puis  doucement  tourmenté  d'attendrissement 
et  de  joie,  il  prodiguait  des  regards  bienveiSlans 
à  la  foule  ébahie  de  la  porte,  et  semblait  lui  de- 
mander pardon  de  son  bonheur:  il  tombait  en- 
suite dans  une  douce  rêverie  ;  un  magnifique 
avenir  se  révélait  à  lui.  sans  doute;  il  prêtait 
l'oreille  au  retentissement  de  notre  déjeûner 
sur  toutes  les  voies  romaines  ;  il  voyait  son  ca- 
fé envahi  par  les  voyageurs ,  son  enseigne  or- 
née de  deux  renommées  .  sa  femme  couverte 
de  joyaux  comme  une  madone,  sa  fille  mariée 
à  un  commis  voyageur  de  Paris,  sa  maison  vi- 
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sitée  par  un  cardinal:  toutes  les  allégresses  spi- 
rituelles et  temporelles  entrant  dans  sa  bou- 
tique à  la  suite  de  nos  trois  tasses  de  chocolat. 
Nous  demandâmes  la  carte  à  payer.  C'était 
le  moment  solennel  ;  le  maître  prit  une  pose 
grave,  se  recueillit  comme  pour  un  calcul  im- 
portant, et  se  fortifiant  de  toute  son  audace,  il 
demanda  douze  baïoques.  quatre  sous  environ 
par  consommateur. 

La  dame  épouvantée  de  l'effronterie  de  son 
époux,  pâlit  et  baissa  les  yeux:  les  deuxfashio- 
nables  se  récrièrent  sourdement  contre  l'énor- 
mité  des  prétentions  du  maître  :  leurs  signes  té- 
légraphiques, en  passant  par  le  vitrage,  appri- 
rent à  la  fouie  que  le  mari  jaloux  écorchait  les 
voyageurs;  une  sédition  faillit  éclater  en  notre 
faveur  parmi  la  jeunesse  d'Aquapendente  ;  le 
maître  persista  courageusement  ,  et  répéta 
douze  baïoques.  Cette  fois  la  dame  ne  put  sup- 
porter la  secousse,  elle  s'assit  plus  pâle  que  de 
coutume;  les  deux  habitués  lancèrent  au  maître 
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un  regard  foudroyant,  et  se  placèrent  derrière 
nous.,  comme  pour  nous  soutenir  dans  la  dis- 
cussion inévitable  qui  allait  s'engager.  Nous 
donnâmes  les  douze  baioqueV;,  autant  pour  le 
garçon  :  il  n'y  avait  pas  de  garçon,  tout  reve- 
nait au  maître. 

Quel  triomphe  pour  le  maître!  Son  œil  d'ai- 
gle nous  avaitsondés  et  compris;  sa  femme  s'é- 
tait relevée  rayonnante,  et  rendait  hommage  à 
la  sagacité  de  son  époux;  les  deux  fashionables, 
vaincus  par  cette  audace  heureuse,  s'élaient  re- 
tirés à  l'écart:  la  foule  contemplait  de  loin  le 
trésor  monnayé  que  le  maître  faisait  ruisseler 
sur  le  comptoir.  A  notre  sortie,  toutes  les  têtes 
se  découvrirent  ,  toutes  les  poitrines  s'inclinè- 
rent, toutes  les  mains  touchèrent  au  marche- 
pied denotre  berline  stationnée  devant  le  café. 
De  toute  les  avenues,  débordaient  sur  la  place 
de  nouveaux  habilans  qui  venaient  voir  les 
voyageurs  aux  douze  baioques;  les  mères  nous 
montraient  aux  petits  enfans  :  pour  accomplir 
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la  fête,  nous  laissâmes  pleuvoirparle  store  une 
vingtaine  de  sous  en  quatre -vingt  petites  pièces 
de  monnaie;  oh  !  alors  l'enthousiasme  fut  au 
comble  ;1  es  npplaudissemens éclatèrent:  on  par- 
la de  dételer  les  chevaux  :  la  berline  partit  dans 
une  salve  d'acclamations  italiennes;  l'ivresse 
volait  autour  des  roues:  on  jeta  sur  notre  pas- 
sage toutes  les  palmes  bénies  du  dimanche  des 
Rameaux  :  un  improvisateur  nous  poursuivit 
long-temps  avec  un  sonnet,  où  j'étais  compa- 
ré à  Plutus  :  nous  ne  fûmes  délivrés  de  cette 
tyrannie  de  reconnaissance  que  dans  le  che- 
min vieux  qui  conduit  à  Saint-Laurent  le 
Ruiné  :  on  pourrait  donner  ce  surnom  à  tous 
les  villages  de  la  route. 

La  campagne  reprend  sa  tristesse  ;  le  sol  se 
dépouille;  on  marche  encore  à  travers  des  dé- 
bris volcaniques  ;  la  végétation  se  rabougrit  ; 
de  vieux  arbres,  au  tronc  miné,  au  feuillage 
malingre,  s'isolent  de  loin  en  loin  sur  des  pié- 
destaux de  ruines  ou  de  scories  :  il  semble  que 
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le  spectacle  de  Radicoffani  va  recommencer; 
le  découragement  saisit  le  voyageur.  Toujours 
des  couches  de  laves,  des  amas  de  scories,  des 
torrens  altérés,  des  cataractes  sans  eaux,  des 
volcans  sans  feu,  des  campagnes  sans  verdure: 
c'est  à  vous  accabler  de  mélancolie,  lorsqu'on 
n'est  pas  géologue.  On  est  tenté  de  retourner 
à  Florence  et  de  s'avouer  victime  d'une  mysti- 
fication ;  car  on  ne  suppose  pas  que  Rome  soit 
au  bout  de  cette  série  de  volcans,  dont  les  au- 
teurs latins  n'ont  jamais  parlé.  Non,  ce  ne  sont 
point  là  les  marais  qui  prirent  un  œil  à  Annibal, 
les  arbres  étrusques  qui  ont  écouté  les  secrets 
de  Calilina.  les  gorges ,  jauces  Etruriœ ,  où 
Manlius  et  ses  conjurés  se  prosternaient  devant 
l'aigle  d'argent.  Ce  n'est  qu'un  déserl,  de  tout 
temps  inhabitable  :  c'est  une  terre  sans  res- 
source, qui  n'a  jamais  pu  nourrir  ni  l'armée 
carthaginoise ,  ni  les  soldats  de  Sylla,  ni  les 
cinquante  mille  prolétaires  de  Catilina  ;  un 
pâtre  a  de  la  peine  à  vivre  aujourd'hui  dans  ce 
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domaine  de  la  famine  !  Tout  à  coup,  du  som- 
met de  la  montagne  Saint-Laurent,  on  voit  se 
dérouler  un  horizon  inattendu,  comme  le  mi- 
rage du  désert.  On  voit  éclater,  sous  ses  pieds, 
le  lac  de  Bolsena ,  éblouissant  comme  le  mi- 
roir immense  du  soleil  :  une  forêt  vigoureuse 
semble  se  précipiter  avec  vous  de  la  crête  apen- 
nine  sur  les  rives  du  lac  ;  des  milliers  d'oi- 
seaux volent  en  nuages  sur  cette  Méditerranée 
tranquille;  des  bois  d'oliviers  la  couronnent  ; 
deux  îles  verdoyantes  flottent  sur  ses  eaux  , 
comme  deux  navires  à  l'ancre  ;  ses  petites 
vagues  dorées  se  brisent  devant  les  haies  vives 
des  beaux  jardins  de  Bolsena .  au  pied  d'un 
château  du  rnoyen-âge  qui  laisse  pendre  de 
ses  ruines  le  genêt  jaune ,  le  saxifrage  et  l'aloës. 
C'est  une  surprise  délicieuse  ;  elle  vous  ré- 
concilie avec  les  Apennins:  on  ne  saurait  la 
payer  par  trop  de  volcans  et  de  scories  ;  le  lac 
de  Bolsena  rafraîchit  l'imagination  desséchée 
par  les  tableaux  de  la  veille  :  on  se  plonge,. 
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avec  extase .  dans  cette  nouvelle  et  magnifique 
nature,  où  les  ombrages,  les  eaux  vives:  la  lu- 
mière d'Italie,  les  suaves  contours  des  collines, 
s'associent  enfin  pour  vous  donner  un  peu  de 
joie.  Bolsena  et  ses  campagnes  ont  posé  devant 
Poussin  ;  là  reposent  tous  les  originaux  du 
grand  paysagiste  :  il  y  a  puisé  à  pleine  pa- 
lette ;  il  y  a  établi  son  atelier.  C'est  un  mi- 
racle qui  a  donné  à  Bolsena  ces  bois  .  ces 
eaux ,  ces  belles  montagnes.  A  la  place  de  ce 
lac  bouillonnait  autrefois  un  terrible  volcan  : 
un  jour  le  volcan  se  fit  lac  et  se  remplit  de 
poissons  frais  ;  Dieu  veuille  qu'il  ne  reprenne 
pas  sa  première  profession  !  On  ne  peut  compter 
sur  rien  de  stable  dans  ces  terres  volcanisées. 
En  attendant,  jouissons  du  lac  ;  il  a  vingt  lieues 
de  circonférence  ,  le  cratère  en  avait  autant  ; 
c'était  humiliant  pour  le  Vésuve  et  l'Etna.  A 
l'hôtellerie,  on  nous  servit  des  poissons  du 
lac  ;  ils  n'ont  rien  de  volcanique  :  à  Bolsena  , 
on  commence  à  dinef  :  le  jeûne  des  Apennins 
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cesse  :  l'hôte  vous  apporte  pompeusement  le 
vin  du  Monte-Fiascone  ;  la  volaille  et  le  gibier 
sont  connus  à  Bolsena:  on  y  fait  même  du 
pain;  il  est  vrai  que  les  habitans  n'ont  pas 
l'air  de  s'en  douter,  car  ils  paraissent  bien  mi- 
sérables. Cette  indigence  ,  cette  lèpre,  ces  hail- 
lons ,  ces  rues  hideuses .  sont  dissimulés  au 
voyageur  par  l'éclat  opulent  de  l'hôtellerie, 
la  beauté  de  la  campagne  et  des  jardins.  Il  faut 
entrer  dans  le  village  pour  voir  un  affligeant 
contraste,  mais  personne  ne  prend  cette  peine, 
l'hôtellerie  est  située  extra  muros. 

On  passe  devant  Monte-Fiascone ,  village 
perché  sur  une  montagne,  et  dont  je  ne  con- 
nais que  la  coupole  :  ensuite .  l'histoire  des 
volcans  et  des  lacs  sulfureux  recommence; 
n'importe,  on  a  pris  du  courage  à  Bolsena  ;  on 
peut  se  permettre  quelques  observations  de 
géologie  :  on  flaire  le  bitume  dans  l'air,  on  ra- 
massa le  premier  caillou  venu,  on  en  tire  du 
feu  comme  Achate .  non  pas  pour  rôtir  des 
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cerfs ,  mais  pour  allumer  son  eigarre  :  il  esl 
doux   d'allumer   son  eigarre   à  des  volcans 
éteints,  quand  on  a  bien  déjeûné  à  Bolsena. 
Bientôt,  à  l'extrémité  de  l'horizon,   à   une 
portée  de  vue  pénible  à  l'œil ,  on  distingue 
nébuleusement  des  atomes  blancs  qui  sont  la 
ville  de  Viterbe,  On  a  toute  une  plaine  à  tra- 
verser ,  la  plus  longue  et  la  plus  large  des 
plaines.  Le  voyageur  quitte  un  instant  ces  éter- 
nels Apennins ,  qui  le  suivent  partout  en  Italie 
avec  une  obstination   désespérante.  Enfin,  il 
peut  dire  :  Je  suis  en  plaine  jusqu'à  Viterbe  ; 
après  six  heures  de  marche ,  Viterbe ,  petite 
ville  ennuyeuse  et  sans  caractère .  vous  reçoit 
au  pied  de  sa  montagne,  et  vous  offre  une 
table  où  l'on  mange  peu  et  un  lit  où  l'on  ne 
dort  pas.  Qu'importe  ?  encore  dix-sept  lieues , 
et  Rome  au  bout. 

il  faut  traverser  la  célèbre  forêt  de  Viterbe, 
domaine  des  tragédiens  de  nos  boulevards  : 
c'est  un  long  et  funèbre  chemin  connu  des  ban- 
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dits  et  redouté  des  voyageurs.  Pendant  la  nuit, 
à  la  clarté  bruineuse  des  étoiles,  les  arbres 
prennent  des  poses  de  mélodrame,  les  buis- 
sons se  hérissent  de  canons  de  fusil ,  l'air  mur- 
mure des  syllabes  effrayantes:  les  vers-luisans 
se  changent  en  lames  de  poignard  ;  le  voya- 
geur récite  la  prière  des  agonisans  ;  il  tient  sa 
bourse  d'une  main  et  sa  vie  de  l'autre ,  tout 
prêt  à  jeter  la  première  pour  retenir  la  se- 
conde :  les  arbres  et  les  buissons  ne  lui  deman- 
dent rien  :  on  passe  aujourd'hui  avec  moins  de 
péril .  à  minuit ,  dans  la  forêt  de  Viterbe ,  que 
sur  le  boulevard  du  Temple  à  midi.  La  civili- 
sation est  à  Viterbe.  L'imposante  et  majes- 
tueuse forêt  couvre  la  moutagne  ;  on  la  visite 
dans  ses  secrètes  et  mystérieuses  horreurs;  elle 
vous  accompagne  quatre  heures,  tantôt  impé- 
nétrable au  regard,  comme  un  voile  funéraire 
partout  déployé  .  tantôt  entr 'ouvrant  ses  ri- 
deaux pour  vous  révéler  ses  abîmes ,  ses  vastes 
cavernes,  ses  pics  chevelus,  ses  croix  tumu- 
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] aires  inclinées  par  le  vent.  Tombé  plutôt  que 
descendu  de  la  montagne,  le  voyageur  arrive 
à  Ronciglione,  triste  village ,  ravagé  par  les 
Français,  et  qui  garde  encore  les  traces  de 
l'incendie.  Notre  nom  n'est  pas  béni  à  Ron- 
ciglione: il  est  de  la  prudence  d'y  parler  an- 
glais. On  ne  s'y  arrête  que  pour  admirer,  dans 
la  grande  rue.  un  paysage  étonnant,  creusé 
dans  le  roc;  c'est  un  abîme  ténébreux  sur 
lequel  les  maisons  se  penchent ,  avec  la  pers- 
pective d'y  tomber  un  jour.  On  trouve  à  Ron- 
ciglione un  poste  de  dragons  pontificaux  :  ils 
ne  sont  pas  déplacés  sous  la  forêt  de  Viterbe. 
On  peut  dire  que  la  campagne  de  Rome  com- 
mence à  la  porte  de  ce  village. 

Campagne  toute  nue  et  silencieuse,  elle  in- 
vite au  recueillement  et  non  plus  à  la  mélan- 
colie. Quelque  chose  de  grave  et  de  solennel 
semble  luire  à  l'horizon.  La  plaine  ne  peut 
plus  vous  distraire  avec  des  arbres,  des  chau- 
mières, des  villages.  C'est  le  désert  :  du  som- 
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met  d'une  montagne,  on  aperçoit  un  immense 
bassin  circulaire,  couronné  de  montagnes  ra- 
dieuses ;  c'est  comme  un  lac  de  verdure  ;  une 
seule  maison  blanche  se  perd  au  milieu  ;  elle 
fut  un  temple  de  Bacchus  ,  elle  est  aujour- 
d'hui Baccano .  simple  hôtellerie  .  dernière 
étape  du  pèlerin.  Baccano  franchi ,  on  court 
dans  un  chemin  creux .  on  monte  sur  une 
éminence,  et  toutes  les  voix  de  l'air  crient  : 
voilà  Rome  ! 

La  ville  sainte  ne  se  révèle  encore  que  par 
des  points  blancs  et  lumineux,  amoncelés  aux 
limites  de  la  plaine,  comme  une  constellation. 
On  distingue  la  croix  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  ,  cette  huitième  colline  que  la  religion 
a  ajoutée  à  la  cité  de  Romulus  ;  le  mont  So- 
racte  s'élève  comme  un  nuage  :  je  voyais  tout 
cela  bien  confusément,  avec  des  yeux  hu- 
mides. Moi ,  qui  n'avais  connu  que  les  joies 
du  collège,  jamais  les  ennuis,  je  me  trouvais 
enfin  devant  la  ville  qu'habitèrent  les  premiers 
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et  bons  amis  que  j'aie  aimés  en  entrant  au 
monde.  Cette  Rome  dont  je  savais  l'histoire  à 
dix  ans  ;  ces  poètes  dont  je  récitais  par  cœur 
tous  les  vers  à  l'âge  où  l'on  bégaie;  ces  con- 
suls sous  lesquels  j'avais  livré  tant  de  batailles 
dans  les  rêves  ou  les  jeux  du  collège:  toutes 
ces  grandes  images,  ces  œuvres  sublimes,  ces 
héros  de  mes  affections  primitives,  tout  mon 
univers  était  là.  Le  moindre  objet  que  je  ren- 
contrais sur  celte  roule  me  fondait  dans  l'es- 
prit un  impérissable  souvenir  ;  le  pâtre  cou- 
ché sous  l'arbre,  le  cavalier  qui  me  couvrait 
de  poussière,  le  petit  pont  jeté  sur  un  ruisseau, 
la  cabane  isolée .  la  borne  milliaire  où  je  lisais 
via  Cassia,  rien  de  cela  ne  m'était  indiffé- 
rent. J'avançais  avec  la  fièvre  :  à  chaque  ins- 
tant je  fermais  les  yeux  pour  avoir  cent  fois 
le  bonheur  de  les  ouvrir  sur  l'horizon  où 
Rome  grandissait  à  chacun  de  mes  pas.  Aussi, 
Rome,  qui  voyait  en  moi  son  plus  fervent 
adorateur,  me  recevait  dans  toute  sa  magnifi- 
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cence;  elle  me  donnait  une  de  ces  splendides 
journées  quelle  lient  en  réserve  pour  ses 
amis,  sous  les  ides  orageuses  de  mars:  la  lune 
se  levait  sereine  sur  le  mont  Soracte  :  le  soleil 
s'inclinait,  sans  nuage,  à  l'horizon  maritime: 
l'air  élait  tiède,  embaumé,  transparent;  un 
ciel  pur  faisait  saillir  les  édifices  lointains  du 
Vatican  et  du  Janieuîe  :  la  majesté  de  la  cam- 
pagne entourait  la  ville  sacrée  d'une  auréole 
immense  et  lumineuse.  J  étais  fier  de  sentir  que 
j'étais  pour  quelque  chose,  peut-être,  dans 
cette  fête  de  la  ville  et  du  ciel .  que  cette  atmos- 
phère de  rayons  et  de  sérénité  m'avait  été  ré 
servée.  afin  qu'un  seul  nuage  ne  vînt  pas  ter 
nir  mes  émotions  d'enfant:  je  saluai  le  Tibre, 
comme  un  vieil  ami  :  je  courus  sur  le  pont,  je 
traversai  le  faubourg  avec  autant  de  hâte  que 
si  Rome  allait  m 'échapper  :  la  porte  du  Peuple 
m'arrêta  :  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  magni- 
ficence ,  honneur  à  ceux  qui  ont  ainsi  annoncé 
Rome  au  pèlerin  !  il  fallait  cette  entrée  à  Rome. 
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J'aime  ces  portiques  superbes,  cet  obélisque 
porté  par  des  sphinx  ;  j'aime  celte  colline  d'ar 
bres  et  de  fleurs  qui  monte  aux  jardins  de  Lu- 
cullus.  ces  statues  colossales  qui  gardent  l'Hé- 
micycle .  les  statues  de  Rome,  du  Tibre,  de 
l'Anio.deNeptune.  avec  eesmarbres  qui  jettent 
l'eau  àtorrens:  j'aime  ces  églises  catholiques 
mêlées  aux  simulacres  païens,  le  signe  du 
Christ  sur  l'obélisque  de  Rhamsès ,  la  tiare  à 
côté  de  Neptune  :  oui.  c'est  ainsi  que  la  place  du 
Peuple  devait  annoncer  Rome.  Entrons  main- 
tenant: heureux  ceux  qui  n'en  sortent  plus!  car 
celte  ville  ne  peut  être  abandonnée  qu'avec  re- 
gretset  larmes ,  tous  les  voyageursl'ont  déjà  dit. 
C'est  là  que  l'artiste  surtout,  l'homme  de  poé- 
sie et  de  sentiment,  aime  à  fonder  son  taber- 
nacle: Raphaël  songeait  au  bonheur  calme  ei 
serein  que  Rome  seule  peut  donner,  lorsqu'il 
peignit  la  Transfiguration.  Michel- Ange  mit  en 
œuvre  d'architecture  la  théorie  du  Thabor  :  il 
bâtit  à  Rome  trois  tentes  .  Sainie-Marie-des- 
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Anges,  le  Capitule,  le  dôme  du  Vatican; 
une  pour  lui.  une  pour  Virgile,  une  pour 
Dieu. 


UNE  VISITE 


LJL  MÈRE  DE  L5EMFERETJIt. 


Une  visite  à  la  Mère  de  l'Empereur. 


La  semaine-sainte  de  1 834  sera  mémorable 
à  Rome. 

Jamais,  depuis  Brennus,  Rome  n'avait  vu 
autant  de  Gaulois  :  les  idiomes  de  la  Seine .  de 
la  Loire, du  Rhône;  delà  Durance.  s'ecroisaient 
depuis  le  pont  AElius  jusqu'au  tombeau  de  la 
fille  de  Grassus  le  Cretois.  Au  Capitole  .  »les 
chiens  et  les   oies  nous  regardaient  amicale- 
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ment  passer  sur  la  plate- forme  où  veiilent 
Castor  et  Poîîux.  Cette  fois  .  il  est  vrai,  nous 
ne  venions  pas  incendier  le  temple  de  Jupiter 
Capitolin.  ni  massacrer  les  sénateurs  sur  leurs 
chaises  curul es,  ni  bouleverser  les  sépulcres  de 
Romulus  et  de  Nuraa.  Pèlerins  pacifiques  et 
pieux.  Gaulois  dépouillés  de  l'anneau  de  fer 
et  de  la  francisque  .  nous  arrivions  à  Rome 
sans  chef,  sans  esprit  de  conquête  ,  ne  nous 
souvenant  plus  de  l'étendard  du  gui  sacré  au 
coq  essorant.  Nous  arrivions  par  centuries 
bourgeoises  .  avec  un  fracas  inouï  de  roues  et 
de  chevaux,  par  la  route  d'Anxur.  par  le  lac 
de  Trasimène.  par  les  gorges  de  l'Etrurie,  par 
les  antiques  domaines  de  Porsenna .  et  par  la 
mer  Thyrrénienne  sur  des  galères  à  roues  qui 
fumaient  comme  des  volcans.  C'était  un  con- 
cours immense  comme  aux  fêtes  de  l'Olympie: 
on  eût  dit  que  le  monde  entier  était  invité  par 
Rome  à  l'inauguration  d'un  cirque  J  d'une 
naumachie,  d'un  tombeau.  Les  hôtelleries  re- 
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gorgeaient  de  barbares,  les étables manquaient 
aux  chevaux:  les  plus  indigens  de  ce  pèlerinage 
universel  avaient  établi  leurs  pénates  d'ar- 
giles sous  les  portiques  des  dieux. 

Le  jour  que  j'y  arrivai .  avec  deux  de  mes 
meilleurs  amis,  Rome  n'avait  pas  un  seul  lit  à 
nous  donner;  et  cela  me  fit  éprouver  un  senti- 
ment bien  agréable  :  il  me  fut  doux  de  penser 
que  je  ne  profanerais  point  mon  arrivéeàRome 
par  les  soins  vulgaires  de  la  table  d'hôte  et  de 
la  chambre  à  coucher.  Des  hôtelleries,  il  y  en 
a  partout  à  Rome:  il  y  a  dix  lieues  de  chambres 
à  coucher  sous  les  arches  des  aqueducs  ;  c'est 
un  dortoir  généreusement  offert  au  premier 
arrivant,  un  vaste  caravansérail  d'alcôves  rui- 
nées plus  solides  que  nos  monumens  neufs. 
Ainsi  mon  souci  d'arrivée  fut  bientôt  calmé.  Si 
les  mille  maisons  dont  parle  Ovide  me  refu- 
saient l'hospitalité  d'une  nuit,  mon  parti  était 
pris:  je  me  couchais  sous  un  linceul  de  lierre, 
sur  quelque  matelas  granitique  tombé  d'une 
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ruine,  ou  bien  je  montais  auCapitole,  je  m'en- 
veloppais de  mon  manteau  comme  César  .  et 
je  m'endormais .  plus  heureux  que  lui.  malgré 
les  ides  de  mars,  à  quelques  pas  de  la  statue  de 
Pompée,  sous  l'alcôve  que  Michel -Ange  avait 
bâtie  pour  moi. 

Il  était  fort  tard  ,  et  je  me  promenais  dans 
Rome  comme  si  je  l'eusse  habitée  toute  ma  vie. 
tant  cette  ville  m'était  connue.  J'avais  laissé 
mon  modeste  matériel  de  voyageur  sous  le  pé- 
ristyle d'Antonin-le-Pieux.  Pardon,  Antonin! 
la  basilique  est  une  douane  !  Je  n'avais  gardé 
que  mon  manteau,  car  la  nuit  était  fraîche,  et , 
serpentant  de  rues  en  rues  .  j'étais  arrivé  sur 
la  place  de  Venise,  au  pied  du  Capitole.  Là.  je 
m'arrêtai. 

Voilà,  me  dis-je.  la  via  San-Romoaldo  .  qui 
conduit  à  l'ambassade  française  ;  voilà  le  palais 
de  Venise,  édifice  immense,  bâti  avec  une  ro- 
gnure du  Colysée:  et  voilà...  non  .  je  ne  me 
trompe  point à  l'angle  du  Corso  et  de  la 
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place...  voilà  le  palais  de  la  mère  de  Napo- 
léon ! 

Et  je  me  mis  à  regarder  l'imposante  prison 
où  dormait  la  plus  illustre  des  mères  ,  cette 
femme  que  la  mort  semble  avoir  oubliée,  celte 
ruine  vivante  si  majestueuse  dans  la  ville  des 
ruines!  La  place  était  déserte;  la  lune  la  rem 
plissait  de  sa  clarté  douce  :  le  palais  de  Venise, 
moitié  dans  l'ombre,  moitié  blanchi  parla  lune 
avec  son  architecture  sévère,  ses  sombres  mu- 
railles à  talus ,  sa  corniche  de  chàleau-fort. 
contrastait  singulièrement  avec  l'élégance  ita- 
lienne des  autres  édifices.  Rien  ne  ressemblait 
moins  à  ma  ville  de  Rome  que  cette  décoration 
de  place  publique.  Un  bruit  de  cloche  descen- 
dit du  haut  d'une  tour  jusqu'à  moi,  c'était  la 
cloche  du  Capitole  :  le  murmure  de  l'airain 
roula  quelque  temps  le  long  des  murs  du  pa_ 
lais  de  Venise,  un  silence  sublime  revint  en- 
suite. Ni  la  majesté  de  ce  silence  ,  ni  la  cloche 
qui  me  parlait  du  Capitole  ,  ni  le  fracas  loin- 
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tain  des  grandes  eaux  ou  Rome  s'abreuve  .  ni 
la  pleine  lune  aimée  de  Rome  .  astre  qui  ne 
semble  avoir  été  crée  que  pour  elle,  rien  dans 
cette  première  nuit  tant  désirée  ne  me  jeta  dans 
ces  rêveries  d  antiquité  .  dansées  chaudes  ex- 
tases auxquelles  je  m'étais  préparé  toute  ma 
\ie  :  je  ne  pensais  qu'à  la  femme  qui  fit  Napo- 
léon, je  sentais  quelque  orgueil  à  me  dire  que. 
cette  nuit,  j'étais  le  seul  homme  qui  pronon- 
çait le  nom  de  cette  femme  devant  la  maison 
ou  elle  dormait,  a  1  heure  ou  quelque  rêve  lui 
montrait  son  fils  vivant  et  son  jeune  petit-fils  . 
malheureux  prince  que  la  cloche  de  ceCapitole 
avait  salué  roi  comme  le  canon  des  Invalides. 
Par  intervalles,  quand  les  rayons  delà  lunene 
resplendissaient  plus  sur  les  vitres  du  palais  . 
je  suivais  les  mouvemens  dune  lumière  inté- 
rieure qui  venait  subitement  éclairer  quelque 
magnifique  salon .  quelque  boiserie  éclatante  . 
quelque  large  cadre  de  tableau,  ou  faisait  tour- 
noyer au  plafond  l'ombre  de  la  rampedans  la 
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:.re  grandiose  d  un  immense  escalier.  Ii  v 
avait  bien  du  charme  pour  moi  a  cette  curio- 
sité d'enfant:  j  étais  si  heureux  de  mon  espion- 
nage .  que  je  craignais  de  voir  s  entr  ouvrir 
une  des  larges  croisées  et  apparaître  un  fan- 
tastique majordome  qui  me  crierait  le  P  . 
<>ïam  en  italien.  J'avais  peur  des  sbires  aussi  : 
on  m'avait  tant  parle  des  sbires  :  ma  station 
^ur  cette  place,  a  heure  indue,  devait  être  sus- 
pecte aux  sbires  :  les  sbires  ne  parurent  pas. 
La  liberté  romaine  me  laissa  rêver  toute  la  nuit 
sur  la  place  de  Venise.  Noble  veillée,  qui  me 
préparait  à  la  visite  du  lendemain  i 

Le  jour  que  je  quittai  Florence,  le  prince  de 
Montfort  m'avait  remis  une  leitre  de  recom- 
mandation pour  M.  le  chevalier  Bohle  .  à 
Rome.  Cette  lettre  m  était  bien  précieuse  . 
parce  que  j'avais  lieu  d  espérer  qu  elle  me 
donnerait  accès  auprès  de  la  mère  de  1  empe- 
reur. Je  me  rendis  donc  en  toute  hâte  chez  M 
Bohle.  Je  trouvai  chez  lui  la  cordialité  la  plus 
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franche;  il  me  dit  qu'il  se  mettait  à  ma  disposi- 
tion pour  tous  les  services  que  je  pourrais  lui 
demander.  J'aurais  pu  vous  en  demander  un 
hier  ,  lui  dis-je  .  mais  il  était  trop  tard.  J'ai 
trouvé  Rome  envahie  par  l'univers  ,  et  j'ai  été 
la  victime  de  cette  réaction  :  l'hospitalité  ro- 
maine m'a  fait  défaut,  j'ai  passé  ma  nuit  à  me 
promener.  Aujourd'hui,  mes  amis,  mes  com- 
pagnons de  voyage  ont  découvert  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  gîte  ;  ils  ont  passé 
notre  bail  à  vingt  francs  par  jour.  J'accepterais 
bien  tout  ce  que  vous  m'offrez  de  gracieuse 
hospitalité,  mais  je  ne  puis  me  séparer  de  mes 
amis.  Il  s'agit  en  ce  moment  d'une  autre  fa- 
veur que  j'attends  de  vous  :  M.  le  prince  de 
Montfort ,  si  affable,  si  bon  pour  tous  les 
Français  qui  passent  à  Florence  ,  m'a  donne 
droit  d'espérer  que  je  serai  présenté  à  la  mère 
de  Napoléon...  —  Comment  !  médit  avec  cha- 
leur M.  Bohle,  c'est  une  affaire  arrangée! 
vous  verrez  Madame  mère  aujourd'hui  même; 
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aujourd'hui:  non...  mais  demain,  demain,  vous 
pouvez  y  compter  ;  j'irai  chez  vous  demain 
matin:  donnez-moi  votre  adresse... 

M.  Bohle  fut  exact  au  rendez-vous. 

En  allant  à  la  place  de  Venise,  il  me  dit  une 
chose  bien  touchante  pour  moi  et  dont  je  serai 
toujours  fier  comme  Français  :  Rome,  me  dit- 
il,  est  en  ce  moment  visitée  par  toute  l'aristo- 
cratie voyageuse  de  la  Prusse,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne;  chaque  jour,  des  hom- 
mes de  haute  naissance  sollicitent  la  faveur 
d'être  admis  un  instant  auprès  de  Madame 
mère  ;  mais  dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  se 
trouve,  vous  concevez  que  tant  de  visites,  la 
plupart  de  curiosité,  lui  seraient  accablantes. 
Aussi  Madame  mère  a  pris  le  sage  parti  de  ne 
recevoir  personne  ;  mais  lorsque  j'ai  prononcé 
votre  nom  .  le  nom  d'un  Français ,  elle  s'est 
empressée  de  me  dire  qu'elle  vous  recevrait 
avec  le  plus  grand  plaisir. 

Nous  arrivâmes  à  la  place  de  Venise. 

t.  i.  a 
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Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  entrant  dans  le 
palais ,  ce  fut  le  silence  qui  régnait  dans  une 
aussi  somptueuse  demeure.  L'escalier  était  dé- 
sert ;  je  traversai  des  appartemens  et  des  gale- 
ries solitaires.  M.  Bohle  ouvrit  une  porte  et 
m'introduisit,  en  prononçant  mon  nom,  dans 
un  salon  magnifique  tout  resplendissant  de 
soleil  ;  à  l'angle  de  la  cheminée ,  une  femme 
était  couchée  à  demi  sur  une  chaise  longue  : 
c'était  la  mère  de  l'empereur!  Un  sourire 
éclaira  sa  majestueuse  figure  ;  elle  répéta  mon 
nom  et  me  désigna  un  fauteuil  à  son  côté  gau- 
che. Je  m'assis. 

—  Vous  venez  de  Florence,  n'est-ce  pas? 
me  dit-elle  ;  vous  avez  vu  mes  enfans ,  je  le 
sais  :  Louis  était  malade  :  comment  se  porte-t-il 
maintenant?  —  Le  comte  de  Saint-Leu  m'a 
paru  assez  bien  se  porter;  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  le  voir  qu'une  seule  fois.  —  Et  Julie? 
—  Madame  la  comtesse  de  Survilliers  est  tou- 
jours souffrante,  sa  maison  est  encore  frappée 
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d'un  deuil  si  récent!  —  Ah  !  oui,  pauvre  Char- 
lotte! veuve  si  jeune!...  Et  Jérôme,  et  Caro- 
line? —  Le  prince  de  Montfort.  sa  famille  et 
madame  la  comtesse  de  Lipona  jouissent  d'une 
santé  parfaite  ;  il  n'est  pas  de  maisons  à  Flo- 
rence plus  agréables  et  plus  hospitalières  aux 
Français  que  les  leurs.  — Je  le  sais,  je  le  sais... 
Comptez-vous  séjourner  long-temps  à  Rome  ? 
—  Hélas!  non,  madame,  deux  ou  trois  se- 
maines seulement;  je  suis  pressé  d'arriver  à 
Naples  ;  c'est  un  voyage  que  j'ai  entrepris  dans 
l'intérêt  d'un  livre  auquel  je  travaille.  —  Le 
séjour  de  Rome  vous  plairait  beaucoup...  on  y 
vit  long -temps,  comme  vous  voyez...  Il  y  a 
vingt  ans  que  je  l'habite. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  exclamation, 
comme  si  j'eusse  ignoré  la  grande  date  histo- 
rique de  la  chute  de  notre  empire.  —  Vingt 
ans!  répétai-je  d'un  air  étonné.  —  Oui ,  mon- 
sieur, vingt  ans! 
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El  elle  secoua  la  tête  avec  une  expression  de 
souvenir  mélancolique. 

Dans  un  assez  long  intervalle  de  silence 
que  je  n'osai  interrompre  ,  je  descendis  à 
quelques  observations  de  déiail. 

Une  seule  dame  de  compagnie  était  auprès 
de  Madame  mère  ;  elle  travaillait  à  un  ouvrage 
de  broderie.  Le  salon  était  orné  de  beaux  ta- 
bleaux représentant  la  famille  de  Napoléon  ; 
ils  étaient  signés  par  nos  peintres  célèbres,  et 
avaient  appartenu  aux  galeries  des  résidences 
impériales.  Rien  ne  m'a  paru  touchant  comme 
cette  mère  illustre  privée  de  ses  enfans  et  en- 
tourée de  leurs  portraits.  Immobile  sur  sa 
chaise,  elle  me  parut  souffrante,  souffrante  de 
ses  douleurs  physiques,  de  sa  vieillesse,  de  ses 
souvenirs,  mais  héroïquement  résignée.  Sa 
robe,  qui  la  serrait  étroitement,  laissait  devi- 
ner un  état  de  maigreur  extraordinaire;  ses 
mains  étaient  décharnées;  sa  figure  n'avait 
conservé  qu'un    pâle  épiderme  :  ses  yeux . 
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bien  ouverts .  erraient  au  hasard  ,  mais  ne 
semblaient  point  privés  de  l'usage  de  la  vue. 
De  la  place  que  j'occupais,  je  voyais  à  la  fois 
et  la  tète  immobile  de  la  mère  de  Napoléon, 
et  la  haute  tour  du  Capitole.  Quel  assemblage 
de  noms  !  La  grandeur  de  la  chose  romaine 
luttait  avec  la  grandeur  d'une  femme  :  Le  Ca- 
pitole et  la  femme  avaient  eu  la  plus  étonnante 
part  de  puissance  dans  les  créations  qui  ne 
sont  pas  venues  de  Dieu  :  et  le  hasard  des  ré- 
volutions humaines  avait  fait  asseoir  la  femme 
à  l'ombre  du  monument  romain  pour  me  les 
présenter  ainsi  associés,  à  moi,  obscur  pèlerin, 
qui  n'avais  reçu  du  ciel  et  de  la  fortune  que 
des  yeux  faciles  aux  larmes  devant  ce  grand 
spectacle,  et  un  cœur  énergique  pour  le  sen- 
tir. 

Lorsque  ses  lèvres  se  rouvrirent  avec  ef- 
fort pour  parler,  elle  prononça  le  mot  de 
France  et  le  nom  de  son  fils.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment elle  avait  été  une  femme  ordinaire,  une 
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mère  chargée  d'ans  qui  demande  avec  simpli- 
cité au  voyageur  des  nouvelles  de  sa  famille 
absente.  Mais  après,  à  ses  paroles,  à  ses  gestes, 
à  la  miraculeuse  énergie  qui  galvanisa  tout-à- 
coup  ce  squelette  de  femme,  je  reconnus  la 
mère  de  Napoléon.  Un  moment  surtout  elle 
me  parut  sublime.  Non.  il  ne  sera  jamais  donné 
à  un  autre  homme  d'entendre  ce  qui  fut  dit 
par  une  femme  brisée  par  l'âge,  la  douleur, 
l'exil .  et  dit  avec  une  fermeté  d'accent,  un  bon- 
heur d'expressions .  une  vigueur  de  gestes  qu'on 
admirerait  dans  une  héroïne  de  vingt  ans.  Je 
n'affaiblirai  point  ses  paroles  en  les  écrivant, 
parce  que  la  froideur  de  la  lettre  ferait  tort  au 
sublime  de  l'image,  et  que  d'ailleurs  je  ne  crois 
pas" avoir  droit  ni  mission  pour  les  publier.  Si 
ces  paroles  ont  été  prononcées  pour  demeurer 
secrètes,  je  me  souviendrai  que  je  les  ai  enten- 
dues à  quelques  pas  du  temple  où  Rome  avait 
placé  la  statue  qui  tenait  un  doigt  levé  sur  ses 
lèvres. 
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J'avais  besoin  de  retomber  aux  familiarités 
delà  conversation,  car  tout  ce  que  j'entendais 
d'historique  me  faisait  mal  sortant  des  lèvres 
de  la  femme  dans  le  sein  de  laquelle  l'histoire 
s'incarna.  Il  me  serait  impossible  de  traduire 
mes  impressions  lorsqu'elle  me  parlait  de  son 
enfant,  lorsqu'elle  entrait  dans  ces  minutieux 
détails  de  vie  privée,  d'anecdotes  domestiques 
dont  les  histoires  graves  ne  parlent  pas,  et  qui 
pour  cela  même  ont  tant  de  charme.  Oh!  il 
faut  que  le  climat  de  cette  île  de  Corse  bronze 
l'épiderme  de  ses  enfans  et  perpétue  leur  force 
intelligente  jusqu'à  l'heure  précise  de  leur 
mort  ;  car  dans  ce  corps  de  femme  où  le  mé- 
canisme matériel  du  mouvement  semble  s'être 
arrêté,  bouillonne  encore  tant  de  sang  chaleu- 
reux, tant  de  puissance  de  facultés  morales! 
Les  muscles  se  sont  affaiblis,  les  nerfs  déten- 
dus ;  la  chair  se  dissout,  parce  que  les  ressorts 
d'organisation  physique  ne  jouent  que  leur 
iemps  donné  ;  mais  c'est  merveilleux  de  voii/ 
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chez  cette  femme  combien  l'esprit  est  radieux 
de  vigueur  sur  les  ruines  de  la  matière,  com- 
bien la  décrépitude  se  rajeunit  sous  la  virilité 
des  idées,  de  la  parole,  des  sensations,  des 
souvenirs.  Et  en  a-t-elle  vu  ,  dans  sa  vie.  de 
ces  choses  qui  brûlent  la  vie  !  A-t-elle  souvent 
tremblé  pour  des  fils,  quand  tous  les  boulets 
de  l'Europe  étaient  lancés  contre  eux.  à  l'éter- 
nelle bataille  impériale  de  quinze  ans!  A-t-elle 
parcouru  l'échelle  complète  des  émotions  dé- 
vorantes, inouïes  jusqu'à  elle  dans  les  fastes 
de  la  maternité,  depuis  le  coup  de  canon  du 
sacre  impérial,  depuis  le  Te  Deum  de  Notre- 
Dame,  jusqu'au  Dies  irœ  de  Waterloo  et  de 
Sainte-Hélène?  L'autre  jour  encore,  il  n'y  a 
pas  bien  long-temps .  elle  avait  mis  la  plus 
grande  part  de  ce  qui  lui  restait  d'affections 
sublimes  sur  le  plus  beau  des  enfans  des  hom- 
mes, sur  le  fils  de  son  fils:  elle,  prisonnière 
sur  le  Tibre,  lui  sur  le  Danube:  elle,  envoyant 
chaque  matin  ses  baisers  maternels  au  roi  de 
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Rome,  par  le  vent  qui  souffle  du  Capitole.  Il 
ne  lui  avait  jamais  été  accordé  ce  qui  réjouit  la 
vieillesse  morose  des  aïeules,  d'embrasser  une 
seule  fois  son  petit-fils.  On  lui  parlait  de  lu» 
quelquefois  a  l'oreille  :  on  lui  en  parlait  sou- 
vent, et  elle  tressaillait  de  joie,  la  pauvre  fem- 
me! Un  jour  on  ne  lui  en  parla  plus...  C'est 
elle  qui  a  pu  dire  alors  :  «  O  vous  qui  passez 
par  ce  triste  chemin,  voyez  s'il  est  une  douleur 
pareille  à  la  mienne!  »  Niobé.  Rachel,  Marie, 
toutes  les  mères  inconsolables ,  voilà  ses  pa- 
tronnes :  et  elle  n'a  pas  fléchi  sous  la  douleur! 
Plus  virile  que  son  fils  sur  le  roc  de  Sainte- 
Hélène  .elle  s'est  cramponnée  au  roc  Tarpéïen  ; 
le  désespoir  ne  l'en  a  pas  précipitée:  elle  a 
voulu  vivre  long-temps,  le  front  chargé  de  la 
couronnedu  malheur:  elle  a  voulu  long  temps 
lutter  avec  les  fortes  ruines  qui  sont  de  l'autre 
côté  du  mont.  La  chair  s'est  éteinte  ;  mais  la 
vie  s'est  réfugiée  dans  l'esprit.  Chaque  jour  le 
génie  rongeur  qui  va  donner  son  coup  de  faux 
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à  la  colonne  de  Phocas.  passe  devant  la  vitre 
impériale  et  s'incline.  Pour  cette  femme,  l'au- 
tomne n'a  plus  de  fièvres,  les  marais  Pontins 
sont  à  sec.  On  dirait  que  Rome  entoure  de 
toute  sa  puissance  de  conservation  la  mère  qui 
créa  le  dernier  des  demi-dieux. 

Je  l'écoutais  parler  sous  l'obsession  de  ces 
idées;  elles  ne  m'arrivaient  pas  une  à  une,  mé- 
thodiquement formulées,  mais  toutes  ensem- 
ble, toutes  d'un  bloc,  comme  une  flamme  à 
mille  rayons.  Et  je  me  demandais  par  quelle 
fatalité  heureuse  je  me  trouvais  là.  le  déposi- 
taire des  réflexions  suprêmes  de  cette  femme; 
à  quel  titre  j'étais  assis  à  sa  gauche  comme  un 
confident,  lorsque  le  pavé  de  la  place  gron- 
dait sous  le  tonnerre  continuel  de  tant  de  bril- 
lans  équipages  qui  avaient  droit  de  s'arrêter 
partout  dans  Pvome,  hormis  devant  le  seuil  de 
ce  palais.  Aussi,  après  plusieurs  heures  d'en- 
tretien :  je  regardai  ma  visite  comme  excédant 
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les  bornes  des  convenances,  et  je  me  levai  pour 
sortir. 

— Vous  partez  déjà  ?  me  dit-elle  avec  un  ac- 
cent plein  de  bonté  ;  vous  allez  sans  doute  aux 
fonctions  de  la  semaine-sainte  ?  —  Oui.  mada- 
me, je  vais  à  la  chapelle  Sixtine.  —  Avez-vous 
vu  Fesch? — Je  n'ai  pas  encore  eu  cet  honneur. 
—  Ah  !  je  vous  recommanderai  à  Fesch  ;  vous 
aurez  du  plaisir  à  le  connaître:  il  vous  mon- 
trera sa  belle  galerie  de  tableaux.  Croyez-vous 
trouver  une  place  à  la  chapelle  Sixtine  !  —  Je 
l'espère,  en  y  arrivant  un  des  premiers.  — Si 
vous  aviez  eu  le  temps  de  voir  Fesch,  il  vous 
aurait  fait  placer,  mais  il  est  un  peu  malade 
aujourd'hui:  je  crois  même  qu'il  n'ira  pas  aux 
fonctions. — Je  me  ferai  un  devoir  d'aller  chez 
le  cardinal  Fesch  après  les  fêtes  de  Pâques.  — 
Oui.  oui,  il  aura  plus  de  loisir. 

Elle  me  salua  de  la  main;  je  m'inclinai  en 
balbutiant  quelques  mots  décousus  de  remer- 
eiemens.  Son  secrétaire  .  officier  français  de 
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beaucoup  d'esprit  et  de  belles  manières,  M.  Ro- 
bagli.  qui  était  entré  vers  le  milieu  de  notre 
conversation,  m'accompagna  jusqu'à  la  porte 
et  me  dit  :  —  Eh  bien  !  comment  lavez-vous 
trouvée?  Je  ne  répondis  que  par  les  signes  ex- 
pressifs de  l'étonnement  et  de  l'admiration. 

Délivré  d'un  bonheur  qui  m'était  devenu 
cuisant,  tant  je  suis  faible  pour  supporter  des 
crises  de  ce  genre,  je  remontais  lentement,  et 
avec  fatigue,  la  rue  du  Corso.  En  jetant  au  ha- 
sard les  yeux  sur  l'angle  de  la  rue  délie  Mu- 
rate,  je  vis  une  affiche  de  spectacle.  Elle  an- 
nonçait la  prochaine  ouverture  du  théâtre  di 
Italie,  et  l'opéra  YElixïr  d amour,  deDoni- 
zetti.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus 
insensible  à  l'annonce  d'une  première  repré- 
sentation d'un  opéra  nouveau.  C'était  un  autre 
spectacle,  un  autre  théâtre  qu'il  me  fallait.  Par 
les  rues  sinueuses  qui  rayonnent  du  cirque 
agonale,  je  me  dirigeai  vers  Saint -Pierre.  Le 
jour  était  propice  aux  douleurs   d'un  grand 
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deuil  :  Rome  portait  un  crêpe;  ses  mille  clo- 
ches étaient  muettes  ;  son  peuple  courait  aux 
églises,  c'était  le  Vendredi-Saint.  Le  hasard  ne 
pouvait  mieux  choisir  mon  jour  :  il  me  fallait 
toutes  les  lamentations  des  prophètes,  tous  les 
gémissemens  de  la  mélopée  hébraïque  pour 
accompagner  mes  plaintes  intérieures.  Lorsque 
j'entrai  à  Saint-Pierre,  un  son  lugubre  de  l'or- 
gue répondit  à  ma  pensée:  une  voix  chantait 
dans  la  chapelle  du  chœur,  et,  dans  le  cri  de 
latinité  sonore  qui  roula  sous  les  voûtes,  je 
distinguai  ce  verset  mélancolique  :  Elle  pleure f 
et  personne  ne  vient  pour  la  consoler! 


LES 

TCM3EAU2  DES  S3IFI0ITS. 


Les  Tombeaux  des  Scipions- 


Un  calessino  nous  emportait  sur  la  voie 
Appienne:  nous  allions  visiter  les  ruines  du 
cirque  d'Antonin  Caracalla.  propriété  actuelle 
de  M.  Torlonia,  banquier.  L'héritage  des  em- 
pereurs romains  est  tombé  dans  les  caisses  de 
l'agio.  Nous  avions  laissé  à  notre  droite  la  py- 
ramide de  Caïus  Sextius .  les  catacombes  de 
Saint-Sébastien,  les  thermes  d'Antonin,  la  ba- 

T.     I.  16 
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silique  de  Saint-Paul.  Nous  traversions  une 
campagne  arrosée  d'eau  bénite  et  d'eau  lus- 
trale; campagne  à  double  face,  comme  Janns 
qui  la  cultiva,  païenne  d'un  côté,  catholique  de 
l'autre.  Notre  cocher  sifflait  l'ouverture  de 
Sémiramis. 

Comme  je  songeais  au  spectre  de  Ninus,  le 
cocher  suspendit  son  ouverture .  arrêta  ses 
chevaux;  nous  nous  élançâmes  sur  la  pous- 
sière appienne  en  jetant  de  tous  côtés  nos  re- 
gards pour  découvrir  le  cirque  de  Caracalla. 
Nous  étions  encaissés  entre  deux  murs  gri- 
sâtres, festonnés  de  lierre  et  de  pampres  ;  rien 
n'annonçait  la  grande  ruine  impériale,  l'opu- 
lent domaine  du  Rotschild  romain.  «  Où  donc 
est  le  cirque?  dis-je  au  cocher.  —  Bien  loin  en- 
core, me  répondit-il  ;  je  vous  fais  arrêter  ici. 
parce  que  j'ai  pensé  que  vous  seriez  bien  aises 
de  visiter  les  tombeaux  des  Scipions  (  sepolcrï 
de'  Scipïoni).  » 

Bien  que  la  langue  italienne  soit  du  latin  en 
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putréfaction ,  elle  a  toujours  un  charme,  une 
grâce ,  une  mélodie  .  une  solennité  même  qui 
enchantent  l'oreille  et  le  cœur  .  lorsqu'elle 
tombe  d'une  bouche  romaine  dans  l'atmos- 
phère de  la  voie  Appia.  Nous  fûmes  subjugués 
par  cette  phrase  qui  s'arrondissait  avec  cette 
appellation  sonore  des  tombeaux  des  Scipions. 
Nous  oubliâmes  le  but  de  notre  course:  la 
grande  famille  de  l'Africain  l'emportait  sur 
Caracalla  :  nous  remerciâmes  le  cocher  :  il  ou- 
vrit à  notre  gauche  un  portail  délabré  ;  il  nous 
indiqua  une  allée  à  suivre,  au  bout  de  laquelle 
s'élève  une  ferme  lézardée  qui  ressemble  plu- 
tôt à  un  repaire  de  bandits  qu'au  mausolée  des 
Scipions. 

Cependant  nous  ne  nous  possédions  pas  de 
joie.  Je  disais  à  mes  deux  compagnons  :  «  Sa- 
vez-vous .  mes  amis,  qu'il  eut  été  bien  mal- 
heureux de  quitter  Rome  sans  avoir  vu  les 
tombeaux  des  Scipions  !  Ces  cochers  sont  des 
cicérone  précieux.  Maintenant    quels  peuvent 
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être  ces  Scipions  qui  sont  enterrés  là  ?  Est-ce 
Publius  Scipion ,  mort  dans  une  embuscade 
avec  son  frère  Cneïus  ?  c'est  possible  ;  il  est 
même  probable  que  l'armée  aura  rapporté 
d'Espagne  leurs  corps  ,  et  qu'ils  auront  été 
déposés  ici.  Quant  à  l'Africain ,  son  tombeau 
est  à  Literne  ;  mais  son  frère  Lucius  Scipion  , 
qui  s'est  battu  contre  un  Antiochus.  doit  re- 
poser ici  :  nous  trouverons  sans  doute  à  côté 
de  lui  Scipion  Nasica ,  l'inventeur  des  clep- 
sydres .  et  Scipion  Émilien  ,  qui  brûla  Car- 
thage.  Je  crois  même  avoir  lu  quelque  part 
que  leurs  cousins  Tiberius  et  Caïus  Gracchus 
ont  été  inhumés  dans  un  tombeau  de  famille. 
Cela  ne  m'étonnerait  point,  car  ces  deux  mal- 
heureux tribuns  ont  été  massacrés  tout  près 
d'ici.  Cette  campagne  funèbre,  où  nous  som- 
mes, serait  alors  le  seul  lot  qu'ils  auraient  re- 
tiré de  leur  loi  agraire  :  quelle  leçon  !  prépa- 
rons-nous à  voir  la  plus  touchante  collection 
de  tombeaux  qui  soit  dans  l'univers.  » 
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Ainsi  parlant,  nous  étions  arrivés  devant  la 
porte  de  la  ferme  tumulaire.  Un  être  qui  res- 
semblait à  une  femme  nous  y  attendait  ;  à  côté 
de  ce  fantôme  sybillin  pleurait  une  jeune  fille 
de  quatorze  ans,  couverte  de  lambeaux,  de 
haillons .  et  d'une  laideur  incomparable.  Dès 
qu'elles  surent  que  nos  excellences  venaient 
visiter  les  tombeaux  des  Scipions,  la  jeune  fille 
alluma  nonchalamment  trois  petites  bougies  . 
en  donna  une  à  chacun  de  nous ,  et  nous  fit 
signe  de  la  suivre  dans  une  espèce  de  cellier 
qui  n'était  pas  celui  d'Horace  ;  il  n'y  avait 
qu'un  tonneau  vide,  et  des  instrumens  de  ven- 
dapge  d'une  haute  antiquité. 

«  Est-ce  bien  ici ,  au  moins ,  le  tombeau  de 
la  famille  des  Scipions?  demandai-je  à  notre 
guide.  —  Oui ,  monsieur ,  me  répondit-elle  . 
nous  allons  y  entrer.  » 

Nous  entrâmes,  en  effet,  dans  une  grotte 
étroite  et  fort  humide  :  nous  en  touchions  les 
parois  grasses  à  droite  et  à  gauche  :  le  sol  était 
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glissant;  nos  bougies  ne  nous  donnaient  qu'une 
clarté  fort  douteuse  ;  j'interrogeai  de  nouveau 
la  jeune  fille  :  elle  ne  me  répondit  pas.  «  C'est 
une  grotte  de  bandits,  murmurai -je  tout  bas  à 
mes  deux  amis  ;  nous  avons  donné  dans  une 
embuscade,  comme  Publius  et  Cneïus  Scipion. 
en  Espagne.  La  passion  de  l'antiquité  a  tou- 
jours fait  faire  des  sottises  aux  voyageurs. 
Nous  sommes  perdus  ;  notre  patrie  n'aura  pas 
nos  os,  comme  l'a  dit  Scipion  l'Africain,  tout 
exprès  pour  nous.  » 

Et  nous  avancions  toujours  dans  ce  boyau 
souterrain  ;  des  ténèbres  profondes  étaient 
derrière  nous  ;  devant .  la  voûte  s'abaissait 
toujours  ;  l'eau  suintait  sur  nos  têtes.  Nous  ne 
comprenions  pas  cette  étrange  manie  des  Sci- 
pions ,  ces  hommes  si  sages ,  qui  rendaient  les 
belles  captives  à  leurs  maris .  ou  qui  passaient 
leurs  nuits  à  causer  astronomie  avec  Ennius . 
et  qui  se  faisaient  ensuite  inhumer  à  cent  pieds 
sous  terre,  au  lieu  d'avoir  une  belle  pyramide 
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de  marbre,  comme  Sexlius,  ou  une  tour  su- 
perbe comme  Crassus  le  Cretois. 

«  Verrons-nous  bientôt  les  tombeaux  ?  dis-je 
à  la  jeune  sybille  Elle  s'arrêta,  en  se  tournant 
vers  nous  ;  nos  bougies  tirent  élinceler  ses 
grands  yeux  gris  et  ses  joues  empourprées  du 
feu  de  la  fièvre.  Elle  étendit  son  bras  vers 
une  cavité  sombre,  et  dit  d'une  voix  aigre  :  — 
Ecco  un  sepolcro  di Scipione.  Quel  Scipion  ?  — 
Un  Scipione/  —  Mais  lequel  des  trente?  — 
Non  so. 

Nous  penchâmes  nos  trois  bougies  sur  le 
lieu  désigné;  il  n'y  avait  ni  tombeau,  ni  Sci- 
pion. La  jeune  tille  nous  dit  que  le  Sarcophage 
était  au  Vatican;  elle  nous  avait  montré  la  place 
où  était  le  tombeau. 

Et  elle  se  remit  à  marcher.  A  dix  pas  plus 
loin  elle  s'arrêta  de  nouveau,  en  répétant  son 
Ecco  un  sepulcro  di  Scipione.  Nous  ne  vîmes 
rien  du  tout  ;  elle  ajouta  avec  le  même  sang- 
froid,  que  le  tombeau  d-e  cet  autre  Scipion  était 
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à  la  galerie  du  Vatican.  C'est  toujours  de  celte 
manière  qu'elle  nous  montra  dix  ou  douze 
tombeaux  absens.  Il  est  vrai  que  nous  décou- 
vrions quelquefois  sur  les  murs  des  lettres 
hiérogliphiques .  des  caractères  indéchiffrables . 
des  c/i,  des  coss,  des  se  :  nous  surprîmes  aussi 
un  monogramme  S.  P.  Q.  R.  qui  se  cachait 
derrière  un  éboulement  ;  mais  de  tombeau, 
pas  l'ombre.  Ce  souterrain  a  deux  issues,  nous 
en  sortîmes  sans  avoir  la  douleur  de  revenir 
sur  nos  pas;  nos  bougies  étaient  près  de  s'étein- 
dre quand  nous  revîmes  la  campagne  et  le 
jour. 

La  hideuse  mère  nous  attendait  à  la  porte  : 
elle  nous  présenta  sa  main  osseuse  et  brûlée, 
pantomime  éloquente,  et,  en  Italie,  toujours 
comprise  des  voyageurs  ;  il  était  bien  cruel  de 
payer  une  promenade  souterraine,  et  de  ré- 
compenser une  mystification  :  il  fallut  pourtant 
se  résigner.  Nous  donnâmes  trois  pauls;  ce 
n'est  pas  pour  les  Scipions.  dis-je  à  la  mère. 
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i  est  pour  les  trois  bougies,  qui  ne  valent  pas 
trois  baïoques.  Je  m'attendais  à  une  explosion 
deremereimens. 

—  Trois  paals!  s'écrièrent  en  duo  la  mère 
et  la  tille  (et  les  furies  de  Virgile  n'ont  jamais 
été  plus  effroyables  de  colère),  trois pauh!  ja- 
mais nous  ne  montrerons  pour  ce  prix  les 
tombeaux  des  Scipions!  On  ne  nous  fait  pas  la 
charité  à  nous  ;  nous  sommes  Romaines  :  les 
tombeaux  des  Scipions  !  trois  pauls,  vous  n'a- 
vez pas  honte,  ô  étrangers! 

—  Mais  où  sont-ils  vos  tombeaux  des  Sci- 
pions? leur  dis-je  en  riant. 

«  Ils  sont  ici,  répondit  la  mère  dans  tout  le 
délire  de  la  colère  :  ils  sont  ici!  Oui.  c'est  écrit 
dans  les  livres  :  tout  le  monde  le  sait  :  vous 
êtes  ignorans  comme  des  étrangers  ;  mais  vous 
ne  sortirez  pas.  vous  paierez:  voyons  payez 
moi.  Nous  ne  montrons  les  tombeaux  des  Sci 
pions  que  pour  un  écu  ;  donnez-moi  un  écu. 

Nous  fûmes  obligés  d'user  de  violence  pour 
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nous  frayer  un  libre  passage  jusqu'à  notre  Ca- 
lessino,  stationné  sur  la  voie  Appia.  Notre  co- 
cher qui  dissimulait  sous  un  maintien  d'insou- 
ciance, sa  complicité  dans  celte  affaire,  nous 
laissa  exposés  un  quart-d'heure  aux  feux  croi- 
sés de  la  mère  et  de  la  fille.  Elles  s'étaient 
penchées  comme  les  harpies  de  Virgile,  sur 
la  muraille,  et  leur  duo  de  malédictions,  leurs 
analhêmes  entremêlés  de'  pouls  et  de  Scipions. 
nous  suivirent  long-temps  sur  la  grande  route. 
Les  chevaux  du  calessino  allaient  le  pas  :  le  co 
cher  perfide  ne  voulait  pas  nous  faire  perdre 
une  seule  note  de  cet  ouragan  de  syllabes  ita- 
liennes, qui  soufflait  sur  nous  du  tombeau  des 
Scipions. 

A  notre  retour  du  cirque  d'Anlonin ,  il 
nous  fallut  nécessairement  repasser  devant  la 
ferme  tumulaire  des  Scipions.  Les  deux  mé- 
gères n'avaient  pas  quitté  leur  place  ;  elles  nous 
avaient  aperçus  de  loin  dans  notre  calèche 
découverte.  Cette  fois  nous  enjoignîmes  au  co- 
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cher  de  passer  au  galop  sous  la  batterie  des 
malédictions.  Le  cocher  souriait  malignement 
en  affectant  de  ne  pas  comprendre  notre  ita- 
lien. Nous  nous  attendions  à  une  grêle  de  pier- 
res, sur  cette  même  place  où  tant  de  martyrs 
ont  été  lapidés:  nous  fûmes  assez  heureux  pour 
n'essuyer  qu'un  feu  roulant  de  pauli,  de  fo- 
restierï,  de  birbauti,  de  Scipiom  et  de  sepolcri, 
qui  ne  blessèrent  aucun  de  nous. 

Avant  cette  journée  j'avais  un  culte  secret 
pour  la  mémoire  des  Scipions  ;  depuis  je  ne 
prononce  ce  nom  qu'en  frémissant.  Quand  je 
lis  la  bataille  de  Zama,  ou  la  ruine  de  Carthage. 
ou  la  continence  de  l'Africain,  je  songe  tou- 
jours aux  trois  bougies,  aux  deux  sibylles,  aux 
trois  pauls  ,  aux  tombeaux  absens:  je  suis 
même  fâché  qu'Annibal  n'ait  pas  battu  Sci- 
pion  à  Zama;  je  garde  rancune  au  peuple 
de  Rome,  qui  n'a  pas  lapidé  le  concussionnaire 
Scipion.  lorsqu'au  lieu  de  régler  son  budget 
des  finances,  il  proposa  aux  sénateurs  une  pio- 


252         SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

menade  au  Capitole,  pour  rendre  grâces  aux 
dieux  immortels,  lesquels  n'avaient  rien  à  dé- 
mêler avec  les  chiffres  du  budget.  C'est  ainsi 
que  les  haines  s'établissent  dans  le  cœur  contre 
les  hommes  les  plus  vénérés,  les  plus  illustres. 
Toutefois  je  serais  désolé  que  la  même  cause 
amenât  les  mêmes  effets  pour  d'autres  voya- 
geurs qui  viendront,  après  moi,  courir  la  voie 
Appienne.  sous  la  conduite  des  cochers  sta- 
tionnés sur  le  Monse  Cùorio,  devant  la  Curia 
mnocenliana ;  ils  sont  tous  payés  par  les  mé- 
gères du  tombeau  des  Scipions;  à  l'exemple 
des  marins  qui  marquent  d'un  point,  sur  la 
carte  unécueil  nouveau  qu'ils  ont  découvert, 
je  signale  aux  touristes  futurs  la  ferme  des  si- 
bylles :  c'est  qu'il  y  a  bien  plus  qu'une  mysti- 
fication à  subir  ;  on  affronte  une  chance  très 
probable  d'éboulement  comme  aux  catacom- 
bes. Il  serait  pénible,  en  cherchant  un  tom 
beau  qui  n'existe  pas,  d'être  écrasé  par  la 
voûte  et  de  creuser  le  sien. 


LE  TATICÀÏT 


Le  Vatican.  —  La  Semaine  sainte.  —  Le 
Forum. 


Il  n'est  pas  aisé,  en  France,  de  se  faire  une 
idée  juste  du  clergé  de  Rome  :  d'abord  cela 
intéresse  fort  peu  de  personnes;  ensuite,  celles 
qui  peuvent  y  prendre  quelque  intérêt,  sont 
forcées  de  s'en  rapporter  aux  observations 
contradictoires  des  voyageurs:  ceux  ci.  le  plus 
souvent,  n'ont  pas  pris  la  peine  d'étudier  cette 
classe  puissante,  qui  commence  au  souverain 
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pontife,  et  descend  par  mille  échelons  au  pro- 
létaire clérical  qui  dit  sa  messe  pour  avoir  du 
pain,  et  n'en  a  que  fort  peu.  En  général,  on 
reproche  au  clergé  de  Rome  son  fanatisme  in- 
tolérant ,  son  amour  de  la  domination,  sa 
cupidité  .  son  ignorance.  La  philosophie  du 
siècle  dernier  avait  inventé  des  Romains  pour 
ses  tragédies,  elle  invente  aussi  des  papes,  des 
cardinaux,  des  prêtres  pour  ses  libelles  d'a- 
théisme et  d'impiété  ;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eut 
beaucoup  à  fronder,  avec  une  certaine  justice, 
mais  dans  cet  immense  redressement  d'abus 
qui  était  la  mission  des  encyclopédistes,  il  ne 
fut  tenu  aucun  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sublime,  de  merveilleux  d'incompréhensi- 
ble autour  de  cette  Rome  chrétienne  qui  se 
constitua  l'héritière  de  l'autre,  et  fit  bien  plus 
avec  une  tiare  et  une  croix,  pour  la  civilisation 
et  les  arts,  que  n'avait  fait  son  aînée  avec  ses 
aigles  et  son  épée  de  soldat.  Dieu  seul  peut  sa- 
voir quelles  eussent  été  les  destinées  de  Rome, 
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depuis  dix -huit  siècles,  entre  les  mains  d'un 
empereur,  ou  d'un  roi,  sous  un  gouverne- 
ment profane,  ce  que  nous  savons,  nous,  c'est 
que  le  reliquaire  antique  a  été  religieusement 
gardé  ;  c'est  que  les  nobles  traditions  d'Au- 
guste et  des  Antonins  ont  été  recueillies  par  les 
papes  :  c'est  que  Michel-Ange  et  Raphaël  ont 
été  reçus  au  Vatican,  comme  Zénodore  et  A- 
pulius  sur  le  mont  Palatin.  Dans  les  orgies 
d'une  époque  sanglante,  ceux  qui  chantaient  : 
Allons 


Rebâtir  le  Capitole 
Des  débris  du  Vatican. 


auraient  détruit  le  Vatican,  c'est  incontestable, 
mais  à  coup  sûr  ils  n'auraient  pas  rebâti  le 
Capitole.  Eh  bien  !  Rome  chréiienne  a  mieux 
fait,  elle  n'a  rien  démoli,  elle  a  rebâti  le  Capi- 
tole. et  fondé  le  Vatican:  le  Vatican  c'est  un 

T.    I.  17 
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monde;  le  Vatican,  c'est  comme  une  planète 
inconnue,  avec  sa  population  de  marbre,  ses 
portiques  de  jaspe,  d'agathe,  de  porphyre,  sa 
basilique  prodigieuse,  ses  fresques  incompara- 
bles, ses  galeries,  ses  jardins,  ses  cloîtres,  ses 
terrasses ,  ses  balcons.  Si  les  grands  artistes 
qui  ont  bâti  le  palais  des  Césars,  les  thermes 
de  Dioclétien,  le  Panthéon  d 'Agrippa  reve- 
naient au  monde,  et  qu'on  leur  dit.  après  leur 
avoir  montré  le  Vatican  :  quels  sont,  depuis 
dix-huit  siècles,  les  empereurs  ou  les  rois  con- 
nus qui  auraient  ainsi  continué  votre  Rome  ? 
Les  papes  seuls  pouvaient  faire  ce  qui  a  été 
fait,  répondraient  les  architectes  d'Auguste,  de 
Dioclétien,   de  Titus.  En  dehors  de  Rome, 
qu'est-il  arrivé  depuis  Jésus-Christ?  les  hom- 
mes se  sont  massacrés,  les  empires  se  sont 
suicidés,  les  monumens  ont  croulé;  on  a  in- 
venté la  poudre!  lorsqu'il  a  fallu  faire  de  l'art 
on  a  copié  Rome  ;  un  art  seul  a  été  perfection- 
né ;  la  guerre  .on  en  a  usé  avec  délices,  pen- 
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dant  dix -huit  siècles:  toutes  les  chimères  qui 
passent  dans  la  tête  de  l'homme,  ont  été  chan- 
gées en  cartels  de  nation  à  nation  :  le  sang  a 
jailli  de  toutes  les  veines  de  l'univers.  Rome 
seule  a  conservé  sa  noble  quiétude  d'artiste; 
sans  doute  elle  a  eu  ses  mauvais  jours,  ses  éga- 
remens.  ses  paroxismes  de  persécution,  ses 
heures  de  fanatisme  ;  il  s'est  rencontré  des 
hommes  sous  la  tiare  ;  mais  à  travers  ces  crises 
de  religion,  que  de  nobles  et  sublimes  choses! 
que  d'admirables  créations!  Chez  les  autres 
peuples,  le  sang  et  le  crime  sont  restés  sang  et 
crime:  dans  Rome  chrétienne,  toute  période 
coupable  s'est  effacée  sous  un  éblouissant  ri- 
deau de  mosaïque,  de  marbre  et  de  rayons. 
Rome  payenne  se  déchirait  souvent  ses  propres 
entrailles,  comme  Caton  :  ce  n'est  pas  le  Tibre 
seul  qui  a  renversé  les  tombeaux  des  rois  et  le 
temple  de  J^esta,  le  peuple -roi  s'associait 
quelquefois  au  Tibre:  chaque  cité  moderne  a 
Jes  crimes  de  ce  genre  sur  la  conscience  ;  les 
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villes  les  plus  civilisées  ont  démoli,  en  un  jour, 
des  monumens  qu'un  siècle  avait  bâtis  :  Rome 
chrétienne  est  pure  de  tels  excès  :  elle  a  gardé 
ses  vieux  joyaux,  comme  ses  jeunes  richesses  : 
elle  a  posé  la  croix  sur  les  temples  payens  afin 
de  les  protéger.  Quand  elle  fut  saccagée  au 
quinzième  siècle,  les  Espagnols  respectèrent 
le  Panthéon  d' Agrippa,  parce  que  le  Panthéon 
s'était  fait  catholique.  Ces  magnifiques  débris. 
ces  belles  ruines  qui  couvrent  le  sol  de  Rome, 
ce  n'est  point  Rome  qui  les  a  faits  ;  il  est  venu 
de  partout  des  gens  qui  tuaient  et  ravageaient, 
par  plaisir  ;  non  point  les  Goths.  les  Huns,  les 
saccageurs  de  Théodorie  et  d'Attila ,  ceux-ci 
ont  seulement  écaillé  les  colosses;  mais  d'au- 
tres qui  avaient  des  noms  chrétiens,  et  qu'un 
prêtre  avait  baptisés  ;  d'autres  qui  suivaient 
un  chef  d'illustre  lignée,  unRourbon,  un  con- 
nétable ;  un  plagiaire  d'Attila  :  que  la  malé- 
diction des  siècles  soit  sur  lui!  il  courait  le 
monde,  le  misérable!  il  allait  ça  et  là,  avec  ses 
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Espagnols  et  ses  lansquenets,  raeestupide!  il 
pillait,  violait,  égorgeait:  peu  lui  importait  la 
nation  et  le  pays,  pourvu  qu'il  tirât  des  coups 
de  canon,  et  qu'il  but  du  sang!  Un  jour,  il  eût 
une  fantaisie  :  il  s'ennuyait  le  connétable  ;  il  se 
dit  :  Allons  brûler  Rome;  j'en  aurai  pour  six 
mois  de  plaisir  :  allons  :  et  il  vint  camper  sur 
le  Tibre  ;  il  ouvrit  une  tranchée  devant  Rome, 
comme  devant  une  ville  ordinaire  ;  il  pointa 
ses  couleuvrines  contre  les  saints  remparts  ;  ses 
boulets  tombaient  en  pluie  sur  les  portiques, 
les  cirques,  les  basiliques,  les  colisées  ;  Rome 
l'attendait  à  l'assaut  ;  Rome  n'aurait  pas  été  la 
ville  des  miracles,  si  elle  l'eut  laissé  vivre  après 
tant  d'affronts  soufferts  ;  une  balle,  la  balle 
la  mieux  méritée  qui  ait  jamais  cassé  un  front 
vil,  rétendit  mort  sur  la  brèche;  son  habit 
blanc  lui  servit  de  suaire  ;  il  avait  bien  choisi  sa 
toilette  d'assaut.  Mon  sang  marseillais  bouil- 
lonne d'orgueil,  quand  je  songe  que  nos  vieil- 
les mères  phocéennes  l'ont  chassé  à  coups  de 
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fourche  sur  leur  boulevard .  ce  connétable  de 
bandits!  les  voilà  ceux  qui  ont  mutilé  Rome  ; 
elle,  la  ville  deux  fois  sainte,  a  toujours  eu  du 
respect  pour  elle  ;  elle  n'a  fait  que  soigner  ses 
ruines,  ses  ossemens,  sa  poussière,  et  tout  à 
côté  des  ruines,  elle  a  bâti.  Oui,  les  papes  ont 
eu  la  soif  des  richesses,  mais  l'or  de  la  chré- 
tienté ne  s'est  pas  tout  dépensé  dans  les  bac- 
chanales des  Borgia;  cet  or  a  payé  tout  le  mar- 
bre, tout  le  porphyre  qu'on  a  ciselé  dans  le 
monde;  il  a  fait  de  beaux  loisirs,  de  douces 
existences  à  des  artistes  immortels  :  il  a  été  pro- 
digué en  échange  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
accomplis  depuis  deux  mille  ans.  Les  basiliques 
de  Trajan  et  d'Antonin  le  pieux  s'étant 
écroulées,  ce  sont  les  pontifes  qui  les  ont  re- 
bâties sous  d'autres  invocations;  la  basilique 
s'est  retrouvée  dans  Saint- Jean  de  Latran, 
dans  Sainte-Marie-Majeure,  dans  Saint-Paul, 
avec  ses  colonnes  de  porphyre .  et  sa  char- 
pente de  cèdre,  dans  Saint-Pierre,  qui  a  épuisé 
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Carare  et  Puros.  C'est  l'or  de  la  chrétienté  qui 
a  fouillé  la  villa  d'Adrien,  ce  grand  cimetière 
de  statues,  la  terre  du  Forum,  toute  pleine  de 
reliques:  le  vallon  du  Capitole  au  Palatin,  et 
la  vase  limoneuse  du  Tibre  où  se  rouillent  en- 
core tant  de  trésors.  Les  papes  ont  continué 
l'œuvre  des  consuls  et  des  empereurs,  ils  ont 
rouvert  aux  sources  des  montagnes  leurs  aque- 
ducs triomphaux  :  ils  en  ont  soudé  les  lignes 
ils  ont  creusé  mille  réservoirs,  et  fait  jaillir 
mille  fontaines;  ils  ont  changé  la  place  Navone 
en  cirque  naval,  comme  une  antique  Nauma- 
chie  ;  ils  ont  fait  tomber  la  source  Pauline  du 
sommet  du  Janicule,  et  Veau  vierge,  du  pied 
du  Quirinal.  cette  eau  de  Trévi.  qui  se  roule 
et  retentit  comme  un  torrent  :  jamais  la  pensée 
d'un  peuple  expirant  ne  fut  mieux  comprise 
par  un  peuple  héritier.  Rome  avait  cherché  la 
civilisation  sous  les  Tarquins  elle  avait  trouvé 
la  tyrannie  d'un  seul  :  sous  les  décemvirs  elte 
avait  trouvé  la  tyrannie  fie  dix:  sous  la  repu- 
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blique.  la  tyrannie  de  tous.  Guerre  au-dehors 
ou  au-dedans;  guerre  de  plusieurs  siècles,  et 
pour  champ  de  bataille,  l'univers  connu  ;  ni 
le  bonheur  ni  la  civilisation  ne  sont  là,  Auguste 
et  les  Antonins  les  cherchèrent  ailleurs  ;  je  ne 
sais  ce  qui  fut  arrivé,  si  Brutus  eut  été  vain- 
queur à  Philippes,  mais  assurément  nous  n'au- 
rions pas  eu  le  panthéon  d'Agrippa,  cette  su- 
blime page  d'architecture,  qui  résume  les  deux 
plus  hautes  pensées  d'une  époque  :  elles  ont 
été  devinées  et  recueillies  par  les  papes,  ces 
successeurs  d'Antonin-le-Pieux  ,  Antonin  le 
souverain  pontife ,  Antonin  le  créateur  des 
monumens  ;  partout ,  Rome  impériale ,  ou 
Rome  chrétienne,  nous  crient  :  la  civilisation 
c'est  le  culte  de  la  religion  et  des  beaux-arts. 

Le  Vatican  s'est  donc  montré  le  digne  héri- 
tier du  Capitole:  les  papes  ont  continué  les 
Antonins  ;  Rome  chrétienne  n'a  répudié,  dans 
le  legs  de  sa  mère,  que  le  culte  des  faux  dieux. 
Elle  n'a  pas  brûlé  son  encens  aux  pieds  des 
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statues  divines ,  mais  elle  a  respectueusement 
exhumé  toute  cette  mythologie  de  marbre,  et 
l'a  inaugurée  dans  de  nouveaux  temples ,  où 
l'admiration  de  l'artiste  remplace  l'eau  lustrale 
dupaïen.  Les  grands  dieux  de  l'Olympe,  mu- 
tilés au  prétoire,  par  les  martyrs,  en  face  de 
Festus  et  d'Hiéroclès  .  ont  été  reportés  en 
triomphe  au  Capitole  catholique.  Jupiter  Sta- 
tor z  échangé  sa  foudre  contre  les  clefs  de 
Saint-Pierre ,  et  les  pèlerins  ont  usé  ses  pieds 
de  bronze  en  les  baisant.  Rome  chrétienne  a 
souvent  été  ingénieuse,  pour  s'excuser  à  ses 
propres  yeux  de  cette  protection  qu'elle  don- 
nait aux  monumens  ou  aux  simulacres  de  ses 
anciens  persécuteurs  ;  on  est  attendri  aux  lar- 
mes en  lisant  une  magnifique  inscription  gra- 
vée sur  marbre,  au  Colysée  :  là,  par  un  sub- 
terfuge sublime .  Rome  papale  répond  victo- 
rieusement à  ceux  qui  l'accuseraient  de  pren- 
dre trop  de  soin  de  l'édifice  païen  ;  Clément  X 
leur  dit .  dans  un  latin  digne  du  siècle  d'Au- 
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guste  :  «  Oui,  je  viens  prêter  secours  aux  murs 
croulans  duColisée:  oui,  je  veux  soutenir  ces 
murs  impies  qui  tombent ,  de  peur  qu'elle  ne 
tombe  aussi  avec  eux,  la  mémoire  des  martyrs 
qui  ont  arrosé  de  leur  sang  l'amphithéâtre  de 
Flavien  :  ne  fortùudùus  martyrum  excideret 
memoria.  »  Ainsi,  la  ville  sainte  et  la  ville  ar- 
tiste ont  satisfait  en  même  temps  à  leur  foi  et 
à  leur  goût.  Si  des  murs  gigantesques  de  bri- 
ques montent,  à  la  voix  des  papes,  pour  étan- 
çonner  le  colosse  de  Titus,  ne  croyez  pas.  au 
moins,  que  ce  soit  par  intérêt  pour  ce  monu- 
ment impie ,  c'est  pour  perpétuer  à  jamais  la 
gloire  des  chrétiens  livrés  aux  tigres  ou  aux 
gladiateurs.  En  attendant .  rassurez-vous .  ar- 
tistes profanes .  le  Colisée  ne  s'écroulera  pas. 
Bien  plus  .  les  papes  ont  ouvert  à  tous  ces 
dieux  vaincus  une  vaste  hôtellerie,  tout  à  côté 
de  la  chaire  de  Saint-Pierre.  Le  Vatican,  c'est 
l'Olympe  et  le  ciel  ;  pour  arriver  au  souverain 
pontife,  il  faut  traverser  les  apparternens  des 
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dieux  immortels.  C'est  eneore  comme  au  temps 
antique,  où  le  roi  du  Latium  accueillait  Sa- 
turne exilé.  Junon  Lacinienne ,  Vénus  pu- 
dique ou  impudique.  Cérès  qui  préside  aux 
moissons;  le  dieu  de  Claros,  l'amour  enfant, 
la  triple  Hécate  ,  Pan  et  Bacchus,  ces  inven- 
teurs des  fêtes  libres,  toutes  les  divinités,  tous 
les  héros,  toute  l'Iliade  personnifiée  régnent 
au  Vatican,  par  la  grâce  des  vicaires  du  Christ. 
Et  quelle  magnifique  hospitalité  !  quel  luxe  de 
portiques!  quelle  profusion  de  marbre!  Que 
de  salles  !  que  d'air!  que  de  lumière!  Une  vie 
d'homme  se  passerait  à  parcourir  cet  Olympe. 
Si  toutes  ces  statues  recevaient  le  feu  de  Promé- 
thée,  elles  déborderaient,  comme  une  armée  de 
géants,  sur  la  place  de  Saint- Pierre.  C'est  tout 
un  peuple  de  marbre  qui  habite  le  plus  silencieux 
des  palais,  et  le  remplit  d'un  éclat,  d'une  gloire, 
d'une  majesté  qu'aucune  cour  vivante  n'a  ja- 
mais donnée  aux  satrapes  de  l'orient.  Au  fond 
de  ces  portiques,  de  ces  corridors,  de  ces  gale- 
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ries  ,  dans  un  coin  reculé  de  ce  labyrinthe  de 
marbre,  de  jaspe,  de  porphyre,  on  trouve  une 
salle  dépouillée,  et  modeste  d'humilité  chré- 
tienne; là  est  assis  un  vieillard  sur  une  chaise 
de  bois  ;  c'est  le  pape  ;  comme  un  de  ces  hom- 
mes riches  et  hospitaliers  des  anciens  jours ,  il 
a  cédé  aux  étrangers  toutes  les  magnificences 
de  sa  maison ,  et  s'est  retiré  dans  la  grange 
avec  ses  serviteurs. 

Il  faut  avoir  le  cœur  mal  fait  pour  ne  pas 
déposer  sur  le  seuil  du  Vatican  toutes  ces  mes- 
quines idées  que  nous  donna  une  éducation 
nommée  philosophique.  Les  immenses  services 
que  les  papes  ont  rendus  aux  beaux-arts  ,  par- 
lent ici  avec  tant  d'éloquence ,  qu'on  se  fait 
chrétien  volontiers  ,  tout  en  sacrifiant  aux 
Dieux.  Pour  moi.  je  fus  facile  à  la  conversion  ; 
je  suis  descendu  du  Belvédère  peur  entrer  à  la 
basilique,  lorsque  l'heure  des  offices  sonnait; 
après  avoir  contemplé  l'Apollon  isolé  à  la  ro- 
tonde du  Vatican ,  j'allais  écouler  les  psaumes 
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de  David  dans  la  nef  de  Saint-Pierre.  Au  Va- 
tican, l'artiste  est  aisément  chrétien  :  il  se  ré- 
concilie de  bon  cœur  avec  l'Église;  car  tous 
les  chefs-d'œuvre  qui  l'entourent  et  le  ra- 
vissent appartiennent  à  l'Église  ,  et  font  corps 
avec  elle.  Ainsi  préoccupé  de  toutes  ces  idées, 
je  puis  dire  que  j'entrai  à  Saint-Pierre  sans 
aucune  prévention  contre  les  papes,  le  clergé, 
les  cérémonies;  jetais  prêt  au  recueillement; 
j'avais  oublié  tout  ce  qu'on  a  dit  et  écrit  en 
France,  au  siècle  dernier,  et  depuis:  je  pre- 
nais au  sérieux  la  semaine  sainte,  avec  toute  la 
ferveur  d'un  croyant  ;  et  j'entrai,  en  répétant 
comme  le  centurion  :  «  Celui-là  est  véritable- 
ment le  fils  de  Dieu.  » 

Cela  dit,  je  puis  parler  sans  crainte  d'être 
taxé  d'irréligion  et  de  mauvaise  foi. 

La  basilique  de  Saint-Pierre  a  été  décrite 
par  tous  les  voyageurs  ;  aucun  n'a  pu  en  don- 
ner une  idée  juste  à  ceux  qui  ne  l'ont  point 
vue  ;  c'est  toujours  ainsi  pour  les  descriptions  ; 
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le  beau  tableau  de  Giampolo  Panini  en  dit 
plus  sur  Saint-Pierre  que  tous  les  vers  du 
poète,  la  prose  du  touriste,  le  réeit  du  pèlerin  : 
ce  tableau  est  au  Louvre,  dans  un  angle  du 
grand  salon,  à  gauche,  en  entrant.  Placez- 
vous  à  six  pas.  roulez  voire  main  en  lorgnette, 
et  regardez-le,  vous  verrez  Saint  -  Pierre ,  et 
vous  ne  lirez  pas  madame  de  Staël.  Tous  les 
voyageurs  se  récrient  d'admiration  sur  ce  sin- 
gulier jeu  d'optique ,  qui  ne  permet  de  juger 
de  l'immensité  réelle  de  cet  édifice  qu'en  le 
visitant  dans  tous   ses   détails.   Au   premier 
abord ,  disent-ils  tous ,  Saint-Pierre  n'étonne 
pas  ;  tout  y  paraît  de  proportion  ordinaire  ;  ce 
n'est  qu'en  avançant  qu'on  s'aperçoit  de  son 
incomparable  grandeur.  Cela  est  malheureu- 
sement  vrai;    c'est   la  plus  sévère   critique 
qu'on  puisse  faire  de  cette  basilique.  Voilà  une 
étrange  méprise  d'architecte!  bâtir  un  monu- 
ment si  vaste  qu'il  paraîtra  petit!  C'est  le  con- 
traire, il  me  semble,  qu'on  aurait  dû  tenter. 
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Dans  les  choses  de  l'art,  la  grandeur  ne  se  me- 
sure pas  à  la  toise  ;  les  Romains  d'Agrippa  le 
savaient  bien  ;  aussi  le  Panthéon,  qui  serait  à 
peine  une  chapelle  de  Saint-Pierre ,  paraît-il 
aux  yeux  de  l'artiste  plus  grand  que  cette  ba- 
silique. Est-ce  bien  la  peine  d'établir  des  pro- 
portions colossales  pour  amener  un  résultat 
pareil?  En  entrant  au  Panthéon,  le  voyageur 
se  récrie  sur  la  grandeur  imposante  de  cette 
merveilleuse  rotonde  ;  ce  n'est  qu'en  le  visitant 
que  le  cercle  d'architecture  nous  semble  étroit. 
Dans  nos  belles  églises  de  France,  l'architecte 
a  bâti  l'infini  ;  les  lignes ,  les  spirales  ,  les 
voûtes,  les  piliers,  les  ogives,  tout  Cela  monte, 
s'enlace,  court,  serpente,  avec  des  allures  in- 
déterminées ;  tout  cela  va  se  perdre  dans  les 
nefs  lointaines  et  sombres  qui  tournent  et  s'a- 
bîment derrière  l'autel ,  sans  que  les  yeux  puis- 
sent s'arrêter  en  les  suivant.  Madame  de  Staël, 
qui  ne  s'est  jamais  peut-être  agenouillée  à 
Notre-Dame  de  Paris  ou  de  Rouen,  nous  dit 
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qu'en  entrant  à  Saint-Pierre,  sa  première  pen- 
sée fut  d'adorer  Dieu  dans  le  plus  beau  de  ses 
temples  ;  cette  pensée  n'est  pas  commune  à 
tous  les  voyageurs  ;  l'étonnement  et  la  curio- 
sité vous  attendent  à  Saint-Pierre,  la  pensée 
religieuse  n'arrive  que  long-temps  après,  si 
toutefois  elle  arrive.  On  marche  de  la  porte, 
vers  le  pilier  de  droite,  pour  prendre  de  l'eau 
bénite,  et  l'on  oublie  l'eau  bénite  pour  admi- 
rer les  gigantesques  enfans  qui  soutiennent  le 
bénitier  ;  on  joue  avec  ces  enfans ,  on  rit  de 
surprise  avec  eux  :  on  compare  ses  mains  avec 
les  leurs  ;  les  joyeux  voyageurs  s'attroupent 
et  font  des  plaisanteries  sur  ces  anges  :  on  rit 
encore,  on  parle  haut  ;  tout  est  permis  à  Saint- 
Pierre,  hormis  de  prier  Dieu.  Après,  on  ar- 
rive devant  les  lions  de  Clément  XIII,  et  cha- 
que visiteur  tient  au  plaisir  de  fourrer  son 
poing  dans  la  gueule  béante  du  lion  éveillé,  et 
de  caresser  le  lion  endormi  ;  et  chacun  dit  : 
Quels  lions  !  de  qui  sont  ces  lions?  — Une  voix 
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répond,  de  Canova.  On  va  s'agenouiller  de- 
vant l'autel,  une  autre  voix  dit  :  ce  baldaquin 
est  haut  comme  la  colonne  Vendôme  à  Paris; 
alors  on  ne  s'agenouille  plus;  on  dit  :  c'est 
impossible!  —  Oui,  monsieur,  comme  la  co- 
lonne Vendôme.  —  Mais  attendez,  mais  oui, 
cela  se  pourrait  bien. — Cela  est.  Un  sacristain 
passe,  et  vous  montre  Sainte- Véronique,  on 
est  tout  disposé  à  prier  la  sainte  fille  ;  cette  sta- 
tue a  quarante  pieds  de  haut,  dit  le  sacristain. 
—  Quarante  pieds!  —  Oui  monsieur,  et  ces 
cierges  de  cire  jaune  que  vous  voyez  là,  devi- 
nez le  poids  de  chacun?  —  Deux  livres?  — 
Quinze,  monsieur.  — C'est  étonnant. — Avez- 
vous  vu  la  chaire  de  Saint-Pierre?  — Pas  en- 
core. —  La  voilà  dans  le  chœur,  remarquez 
bien  cette  mitre,  elle  est  de  votre  taille.  On  va 
voir  Ja  mître:  chemin  faisant,  on  rencontre  le 
mausolée  de  Paul  III.  toujours  entouré  d'An- 
glais qui  regardent  amoureusement  la  statue 
de  In  justice  :  il  y  a  une  histoire  sur  cette  jus - 

T.    I.  18 
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tice:  on  vous  raconte  l'histoire,  tout  bas, 
c'est  scandaleux.  La  pensée  de  mort  qui  monte 
de  ce  sarcophage  ne  jette  personne  en  recueil - 
'ement:  l'église  est  pleine  de  tombeaux,  mais 
ils  n'ont  rien  de  lugubre,  on  s'asseoit  devant 
pour  causer  et  rire.  L'autel  est  entouré  d'un 
triple  rang  de  curieux;  personne  ne  pie  ;  on 
compte  les  lampes  d'argent  qui  brûlent  sur  le 
tombeau  du  chef  des  apôtres  :  il  y  en  a  cent 
douze  :  on  inscrit  ce  chiffre  sur  son  album.  Le 
pavé  retentit  continuellement  sous  les  pieds 
d'une  foule  bruyante  qui  va  et  vient  regardant, 
s'étonnant.  mesurant  et  vociférant  la  joie  dans 
tous  les  dialectes  de  l'Europe.  Cette  basilique 
ressemble  plus  au  temple  d'un  Dieu  .  qu'au 
temple  de  Dieu. 

b'il  est  un  jour  de  l'année  où  Saint-Pierre, 
doit  inspirer  du  recueillement,  c'est  le  ven- 
dredi saint.  Hélas  !  la  cérémonie  s'est  réfugiée 
dans  l'étroite  chapelle  du  chœur,  et  le  reste 
de  l'immense  église  est  abandonné  aux  voya- 
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geurs.  dont  les  deux  tiers  au  moins  sont  An- 
glais ,  selon  l'usage.  Je  m'étais  fait  une  joie 
d'assister  à  ténèbres  ,  dans  Saint-Pierre;  je 
cherchai  long-temps  le  coin  obscur  où  des 
chantres  invisibles  psalmodiaient  les  psaumes 
de  la  semaine  sainte.  Le  clergé  remplit  la  cha- 
pelle: une  centaine  de  curieux,  se  pressent 
contre  la  grille .  et  regardent  l'orgue  :  impos- 
sible de  s'abandonner  au  touchant  esprit  de 
ces  poétiques  offices.  La  religion  n'est  majes- 
tueuse que  dans  les  petites  églises  :  je  regret- 
lais  ces  modestes  chapelles,  où  j'avais  enten- 
du, enfant,  les  lamentations  de  Jérémie,  en- 
trecoupées des  lettres  mystérieuses  de  l'alpha- 
bet hébreu  ;  je  regrettais  le  choriste  qui  chan- 
tait le  benedirtus  sur  un  air  qui  fait  plt  "er, 
lorsque  l 'ombre  du  soir  descendait  dans  le  sanc- 
tuaire, et  qu'un  seul  cierge  brûlait  au  candé- 
labre noir.  A  Saint-Pierre,  je  ne  ressentis  rien 
de  mes  anciennes  émotions  ;  je  me  mêlai  à  l 'in- 
différence générale.  Les  gémissemens  de  J'or- 
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gue,  les  plaintes  du  prophète,  les  douleurs  de 
Sion,  la  désolante  histoire  de  Jérusalem,  toute 
cette  épopée  solennelle  des  jours  saints  courait 
comme  un  son  vide  et  prolongé  sous  les  nefs 
de  la  basilique,  et  ne  trouvait  que  des  cœurs 
froids ,  comme  les  simulacres  sans  nombre, 
assis  sur  les  tombeaux  voisins.  Parfois,  je 
croyais  me  promener  à  la  Bourse  de  Paris, 
quand  la  hausse  ou  la  baisse,  arrache  à  la  foule 
des  murmures,  des  cris,  des  acclamations.  A 
chaque  instant  une  famille  anglaise  fesait  irrup- 
tion dans  la  grande  nef;  vieillards,  enfans, 
dandys,  généraux  et  colonels  en  uniforme, 
dames  et  demoiselles,  grooms  chargés  de  pe- 
lisses ;  ils  se  jetaient  tous  dans  les  mains  de 
leurs  compatriotes;  avec  des  éclats  de  rire  et 
de  joie ,  des  fracas  de  bottes ,  des  sifflemens 
guttureux,  des  explosions  d'amitié  britannique, 
comme  on  n'en  a  jamais  entendus,  dans  leurs 
rencontres  à  Hyde-Parck.  Chaleureuse  in- 
fluence du  ciel  du  midi!  les  dames  s'asseyaient 
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sur  les  plians,  en  tournant  le  dos  à  l'autel  ;  les 
gentilshommes  se  renversaient  nonchalam- 
ment sur  l'orteil  d'un  ange,  sur  la  griffe  d'un 
lion  ou  le  cordon  saillant  d'un  pilastre,  comme 
sur  un  sopha  de  boudoir  et  causaient  avec  tout 
le  fracas  du  club,  ou  lisaient  les  gazettes  du 
jour,  sans  se  douter  que  Jérémie  se  lamentât 
dans  la  chapelle  du  chœur.  On  aurait  dit  que 
tout  l'état-major  de  l'armée  anglaise  s'était 
fait  un  impie  devoir  de  venir  insulter  au  culte 
catholique,  dans  la  capitale  de  la  chrétienté,  le 
jour  même  du  vendredi  saint.  C'était  un  tor- 
rent d'épaulettes  et  de  plumes  de  coq  qui  rou- 
lait de  l'autel  au  bénitier,  et  remontait  encore, 
et  se  mêlait  à  des  flots  de  pèlerins ,  de  prê- 
tres destitués,  de  moines  échappés  du  couvent. 
Si  l'on  eût  demandé  à  quelque  àme  candide, 
Saint-Pierre  appartient-il  au  pape?  elle  aurait 
répondu.  Non,  aux  Anglais.  Comprenez-vous 
le  bonheur  de  ces  huguenots  qui  envahissent 
la  basilique  pontificale,  y  tiennent  garnison 
comme  dans  une  colonie,  et  couvrent  de  leurs 
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cris  la  voix  de  l'orgue,  la  voix  du  choriste,  les 
gémissemens  du  prophète-roi?  Quel  vendredi 
saint!  quelle  semaine  sainte!  je  n'ai  rien  vu, 
dans  ma  vie,  de  plus  étrange.  Je  cherchai  dans 
l'armée  qui  remplissait  l'église,  un  seul  visage 
qui  parût  affecté  de  cette  étrange  profanation  : 
toutes  les  figures  rayonnaient  de  joie  ;  toutes 
jetaient  des  nullités  à  l'air,  toutes  les  oreilles 
paraissaient  fermées  à  la  cérémonie  ;  c'était  un 
délire  universel  :  la  promenade  ondulait , 
comme  aux  Tuileries,  sur  douze  sillons  tracés: 
pourtant  la  soirée  était  belle,  au  dehors,  à  la 
ville  Borghèse,  à  Monte- Pincio,  ou  même  sur 
la  place  de  Saint-Pierre  :  mais  la  fashion  te- 
nait à  honneur  de  s'étouffer  dans  l'église,  et 
d'écraser  sous  lepoids  de  l'orgueil  britannique, 
les  superstitions  papistes  du  vendredi  saint. 
Enfin  je  découvris  un  étranger  dont  la  pensée 
s'associait  à  la  mienne .  il  était  appuyé  contre 
un  pilastre,  les  yeux  dévotement  tourné  vers 
la  chapelle,  et  paie,  abattu,  désenchanté  :  je  le 
reconnus  :  c'est  un  homme  de  bien  et  de  foi-. 
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son  nom  latin  a  figuré  avec  un  certain  éclat 
parmi  les  noms  des  législateurs  de  la  restaura- 
tion. Lui  aussi  était  venu  dans  toute  la  candeur 
de  ses  rêves  catholiques,  assister  en  pèlerin, 
aux  offices  de  la  semaine  sainte  ;  que  voyait-il  ? 
un  raoût  anglais,  dans  la  plus  belle  et  la  plus 
vaste  salle  de  l'univers  :  la  désolation  de  mon 
noble  compatriote  se  trahissait  dans  tous  ses 
mouvemens  ;  il  ressemblait  à  un  homme  qui 
vient  de  perdre  sa  suprême  illusion,  et  qui  dé- 
sespère de  tout.  Mes  yeux  se  rencontrèrent 
avec  les  siens,  au  moment  où  le  dernier  verset 
du  Benedictus  tombait  comme  un  anathême 
sur  cette  multitude  folle  et  désœuvrée:  et  je 
l'entendis  répéter  avec  un  sourire  amer  :  Mon 
Dieu,  illuminez  ceux  qui  sont  assis  dans  les 
ténèbres ,  et  à  l'ombre  de  la  mort,  et  conduise c 
leurs  pas  dans  le  sentier  de  la  paix  *. 


IHuminare  Uis  qui  in  tencbris   et  in  timbra  mortis  sc- 
i"nt ,  etc. ,  ete, 
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La  mer.  dans  un  jour  de  tempête,  est  moins 
bruyante ,  sous  les  falaises  de  Douvres ,  que 
cette  foule  orageuse  ,  protestante ,  lorsque  le 
dernier  son  de  l'orgue  expire  avec  le  dernier 
verset  dans  la  chapelle  du  chœur;  toute  l'An- 
gleterre aristocratique  couvre  l'escalier  im- 
mense de  l'église ,  et  s'éparpille  à  droite  et  à 
gauche  vers  !es  colonnades  ,  où  mille  équipa- 
ges stationnent  et  attendent  les  opulens  étran- 
gers. Insensiblement ,  la  basilique  se  fait  dé- 
serte et  silencieuse;  les  prêtres  regagnent  la 
sacristie;  les  pèlerins  circulent  avec  liberté, 
font  leurs  stations  pieuses ,  baisent  les  pieds  de 
la  statue  de  saint  Pierre ,  et  les  essuient  après 
avec  leurs  fronts.  Le  recueillement  arrive 
quand  l'office  est  terminé;  la  foule  n'était  venue 
que  pour  troubler  la  cérémonie,  sous  prétexte 
de  la  voir  :  plus  de  cérémonie,  plus  d'Angle- 
terre. Le  scandale  est  renvoyé  au  lendemain: 
trêve  est  donnée  à  Dieu  pour  vingt- quatre 
heures;  l'ambassadeur  britannique  lui  fait  ce 
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doux  loisir.  Au  reste,  l'office  du  lendemain  ne 
se  célèbre  qu'avant  midi;  l'aristocratie  voya- 
geuse dort  encore  dans  ses  hôtels  du  Corso , 
de  la  place  du  peuple,  de  la  place  d'Espagne. 
La  cérémonie  du  Lumen  Chrisri  et  de  l'eau 
pascale  n'attire  qu'un  petit  nombre  de  cu- 
rieux et  point  de  dévots;  le  clergé  la  mène  les- 
tement :  on  bénit  aux  fonts  baptismaux  de 
grands  bouquets  de  fleurs,  J'en  demandai  un 
a  l'abbé  qui  les  garde,  il  me  le  refusa;  je  lui 
montrai  cinq  francs,  il  me  le  vendit.  Une  pro- 
cession assez  peu  décente  accompagne  le  cierge 
pascal  de  la  chapelle  baptismale  au  Chœur , 
là  où  va  se  célébrer  la  messe  du  samedi  saint  : 
tout  cela  est  froid,  et  d'une  physionomie  cou- 
tumiére  et  indolente  C'est  un  drame  qui  se  dé- 
noue sans  bruit,  sans  intérêt.  Ce  feu  nouveau 
qui  vient  de  se  rassurer  au  phosphore  chrétien, 
est  pâle  comme  une  flamme  qui  va  s'éteindre. 
On  dirait  que  Dieu  s'en  va,  que  la  religion 
meurt,  que  la  grande  basilique  de  marbre  n'est 
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que  la  pompeuse  tombe  où  le  dernier  pape 
s'apprête  à  inhumer  le  Catholicisme  agonisant. 
Je  suivais  les  prières  de  la  messe  avec  une  in- 
quiétude dont  je  n'aurais  pu  me  rendre 
compte;  j'attendais  le  Gloria  in  excelsis ,  ce 
chant  d'exaltation  qui  dit  à  l'église  de  rejeter  le 
linceul  de  la  semaine  sainte,  et  de  reprendre  la 
robe  de  l'épouse  :  avant  qu'il  fut  entonné,  je 
courus  sous  la  colonnade  extérieure  pour  assis 
ter  au  réveil  de  Rome.  La  place  était  inondée 
de  pauvres  villageois,  bariolés  de  costumes  aux 
mille  couleurs  :  ils  attendaient  aussi  quelque 
chose  qui  allait  se  passer  dans  l'air.  La  ville 
était  silencieuse:  le  soleil,  couvert  de  nuages 
gris:  à  ma  gauche,  le  Vatican  ressemblait  à  un 
palais  désert,  à  un  sépulcre  babylonien.  Tout 
à  coup  la  porte  de  la  basilique  s'ouvre,  et  le 
Gloria  in  excelsis  éclate  avec  le  mugissement 
de  l'orgue  dans  la  chapelle  du  chœur.  Aussitôt 
la  cloche  de  Saint-Pierre  donne  le  branle  à  tou- 
tes les  cloches  de  la  ville  sainte:  les  gardes  pon- 
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titicaux  arborent  le  gonfanon  au  grand  escalier 
de  Ja  colonnade;  l'artillerie  du  château  Saint- 
Ange  salue  le  drapeau  vénéré:  le  peuple  tombe 
à  genoux  et  prie.  Ce  moment  est  court,  mais 
bien  beau  :  c'est  la  résurrection  de  Home  catho- 
lique: et  la  semaine  sainte  n'aurait- elle  que 
ce  moment  à  offrir  au  pèlerin,  ce  serait  assez 
pour  ne  pas  regretter  le  voyage.  C'est  encore 
un  beau  spectacle  le  lendemain .  lorsque  le 
pape,  seul  debout  sur  cent  mille  chrétiens  age- 
nouillés, donne  sa  bénédiction  à  la  ville  et  au 
monde.  Cela  vaut  mieux  que  la  Luminara  et  la 
Girandola,  divertissemens  de  bruit,  de  feux 
follets,  de  fumée  sulfureuse;  hochets  brillans 
qu'on  jette  au  peuple  de  la  moderne  Rome  , 
qui  ne  demande  aujourd'hui  au  César  du  Va- 
tican que  des  feux  d'artifice  et  du  pain. 

Deux  momens  dans  une  semaine,  c'est  pour- 
tant bien  peu:  car  je  ne  prends  ici  dans  les  cho- 
ses du  culte  que  la  plus  simple  et  la  plus  ma- 
jestueuse expression  de  leur  poésie    que  leur 
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chaste  et  secret  parfum ,  leur  intimité  touchante , 
révélée  à  bien  peu  d'élus,  inaperçue  pour  la 
foule.  Le  reste  est  si  pompeux  que  je  ne  l'ai 
point  vu;  j'étais  ébloui,  j'ai  fermé  les  yeux.  Le 
pape  m'a  paru  sublime,  lorsqu'il  s'est  montré 
au  balcon  de  Saint-Pierre,  abrité  du  soleil  par 
un  dais  de  toile.  Je  n'ai  pas  osé  lever  mon  re- 
gard sur  lui,  lorsqu'on  le  portait  en  triomphe 
sous  les  éventails  de  plumes  de  paon,  avec  un 
grand  concours  de  cardinaux  dorés  et  de  bril- 
lans  hommes  d'armes.  J'aime  mieux  la  grave 
mélopée  hébraïque  des  Lamentations  que  le 
Miserere  de  la  chapelle  Sixtine:  les  Sopranime 
font  pitié.  Je  n'ai  jamais  compris  la  gloire  que 
retire  la  religion  à  dresser  dans  une  basse- cour 
ces  scandaleux  artistes.  Je  trouve  assez  étrange 
le  scrupule  religieux  qui  interdit  aux  femmes 
le  chant  du  Miserere,  pour  l'abandonner  ex- 
clusivement à  des  hommes  qui  ne  le  sont  pas. 
Il  est  bien  triste  de  penser  que  le  culte  romain 
avec  tous  ses  trésors  de  poésie  cherche  son  pro- 
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fît  dans  le  scandale  et  les  colifichets  :  il  est  vrai 
que  cent  mille  étrangers  accourent  de  partout 
pour  assister  aux  fêtes  profanes  de  la  semaine 
sainte,  et  qu'ils  resteraient  chez  eux,  si  l'onsup- 
primait  le  Miserere,  les  Soprani,  les  plumes 
de  paon,  les  lansquenets,  le  feu  d'artifice  et  la 
Luminara  ;  Jérémie  chanterait  dans  le  désert, 
et  Rome  pleurerait  comme  Jérusalem.  Cela  est 
très  vrai,  selon  les  calculs  d'administration  lo- 
cale; mais  on  doit  toujours  déplorer  cette  né- 
cessité qui  associe  les  mystères  de  la  foi  aux 
spéculations  du  négoce  :  car  c'est  ainsi  qu'on 
arrive  à  la  dernière  semaine  de  la  religion. 

Il  y  avait  un  Vatican  aussi  là-bas.  de  l'autre 
côté  du  Tibre,  Rome  chrétienne  ne  s'en  sou- 
vient plus.  Il  y  avait  un  palais  qui  donnait  son 
nom  à  la  colline:  un  palais  de  marbre ,  tout 
rempli  de  statues,  tout  étincelant  de  mosaï- 
ques, tout  illustré  de  fresques  :  c'était  le  Vati- 
can des  Césars.  A  ses  pieds,  se  déroulait  aussi 
une  place  ombragée  d'une  forêt  de  colonnes, 
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avec  beaucoup  d'obélisques  et  de  fontaines. 
L  éternité  ne  semblait  pas  avoir  assez  de  temps 
pour  jeter  bas  ce  palais,  ces  colonnes,  ces  obé- 
lisques. En  sortant  de  Saint-Pierre,  j'ai  couru 
à  ce  mont  palatin,  le  palais  est  devenu  ruine; 
j'ai  cherché  la  ruine,  elle  n'existe  plus.  Au  bas, 
j'ai  cherché  le  forum  aux  cent  temples;  c'est 
comme  un  grand  chemin  planté  d'arbres  ra- 
bougris .  et  couvert  d'une  poussière  grisâtre. 
Ce  sont  les  monumens  tombés  en  dissolution 
qui  ont  fait  cette  poussière;  il  y  en  a  trente  pieds 
de  profondeur,  tant  elle  est  amoncelée  !  Par 
intervalles,  on  a  creusé  des  espèces  de  puits 
au  fond  desquels  on  aperçoit  l'antique  voie 
triomphale.  Que  de  couches  de  terre  sur  cette 
voie  !  ça  et  là  deux  ou  trois  colonnes  sont  res- 
tées debout ,  comme  quelques  soldats  survi- 
vent à  une  armée  détruite ,  pour  annoncer  le 
désastre  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  y  ajou- 
ter foi.  Eh  bien!  après  l'office  de  la  semaine 
sainte,  après  le  Miserere  de  la  chapelle  Sixtine, 
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après  l'invasion  anglaise  au  Vatican,  si  l'on 
vient  traîner  sa  mélancolie  au  forum,  il  semble 
que  le  temps  n'est  pas  loin  ou  la  ruine  chré- 
tienne servira  de  pendant  à  la  ruine  impériale, 
ou  l'on  cherchera  Saint-Pierre  sur  le  Vatican, 
comme  on  cherche  Jupiter  sur  le  Palatin:  que 
Dieu  et  les  dieux  fassent  mentir  ce  présage  ! 
Quel  malheur  pour  moi  si  je  disais  vrai  !  Hé- 
las !  j'ai  déjà  vu  des  compatriotes  de  lord  El- 
gin  qui  brisaient  à  coups  de  marteau  les  co- 
lonnes extérieures  du  Panthéon,  et  le  peuple 
romain,  qui  vend  des  légumes  sur  cette  place, 
les  regardait  faire  et  riait.  Le  culte  de  la  reli- 
gion et  des  arts  a  fleuri  dix-huit  siècles  à  Rome; 
les  portes  de  l'enfer  auraient-elles  enfin  pré- 
valu contre  lui?  L'avenir  répondra  ù  nos  en- 
fans,  et  peut-être  à  nous. 


LES  ITALIENS  DE  ROME. 


T.  I.  10 


Les  Italiens  de  Rome. 


11  n'y  a  plus  de  peuple  romain ,  dans  le  sens 
antique  de  ce  mot.  La  politique  des  papes  a 
dépaysé  le  Romain  dans  Rome  :  elle  a  mis  le 
Campidoglio  sur  le  Capitole  et  le  Campo-P^ac- 
cino  sur  le  Forum.  Presque  toutes  les  vieilles  et 
célèbres  dénominations  ont  disparu;  celles  qui 
subsistent  encore  forment  un  contre-sens  avec 
la  localité  qu'elles  désignent.  C'est  partout  la 
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même  différence  relative  qui  existe  entre  le 
latin  et  l'italien ,  Sainte -Marie  Majeure  et  le 
Panthéon,  un  consul  et  un  cardinal,  le  con- 
clave et  le  sénat. 

Un  soir,  je  me  promenais  dans  cette  calme 
rue  Saint-Théodore  qui  commence  au  Forum 
et  conduit  à  l'Arc-de-Janus.  J'étais  au  pied  du 
Palatin  ;  l'Aventin  n'était  pas  éloigné.  J'arrêtai 
un  Romain  au  passage,  et  je  le  priai  de  m'in- 
diquer  le  mont  Aventin.  L'Italien  me  regarda 
en  répétant,  monte  Aventino  de  l'air  d'un 
homme  qui  cherche  dans  ses  souvenirs  ;  puis 
il  sourit,  secoua  la  tête  et  me  dit  que  le  mont 
Aventin  n'existait  pas,  et  je  voulais  sans  doute 
parler  de  monte  Testaccio  ou  monte  Pincio. 
J'insistai,  il  me  salua  poliment  et  me  quitta. 

Je  m'approchai  d'un  vieillard  qui  était  assis 
sur  un  banc  de  pierre  devant  la  petite  église 
Saint-Théodore  :  il  paraissait  le  doyen  de  la 
région  Palatine.  Je  lui  fis  la  même  question  ; 
il  me  pria  de  répéter  Je  mot  Aventino.  Ah  ! 
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monte  Patatino,  me  dit-il,  le  voilà,  en  me  dé- 
signant les  jardins  Farnèse.  Non,  non,  répli- 
quai-je,  monte  Aventino.  Il  m'affirma  que  je 
me  trompais,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  mont 
Aventin  à  Rome.  Je  bornai  là  mes  questions. 
Peut-être  aurais-je  toujours  obtenu  les  mêmes 
réponses  au  pied  de  ce  mont  populaire,  si  cér 
lèbre  dans  les  fastes  de  la  république.  Ainsi  le 
peuple  de  Rome  se  souvient  du  mont  Palatin, 
le  mont  des  patriciens  et  des  empereurs.  Il  a 
oublié  l' Aventin.  cette  colline  qui  lui  fut  sacrée, 
cette  citadelle  où  il  dictait  ses  lois  aux  consuls 
et  au  sénat  par  l'organe  de  ses  tribuns. 

J'ai  vu  quelquefois  le  peuple  de  Rome  as- 
semblé sur  la  place  Montanara,  le  dimanche  : 
c'est  là  qu'il  tient  ses  comices:  il  est  fort  gai, 
sous  ses  haillons;  il  rit,  il  chante,  il  est  heureux. 
Là  un  grand  nombre  de  citoyens  romains  se 
rasent  mutuellement,  en  plein  air,  et  suspen- 
dent le  linge  de  leur  toilette  aux  murailles  du 
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théâtre  de  Marcellus  ;  ils  sont  au  pied  du  Capi- 
tale et  du  Palatin  ;  ils  sont  assis  sur  les  ruines 
du  Proscenium,  où  Princeps,  joueur  de  flûtes, 
s'inclinait  devant  les  applaudissemens  de  la 
noblesse  romaine  et  de  l'empereur.  Tout  cela 
ne  les  touche  guère  :  ces  pierres  sont  mortes 
pour  eux.  Des  masures  lézardées  sont  gref- 
fées sur  le  théâtre  impérial,  comme  des 
plantes  parasites  sur  le  vigoureux  tronc  d'un 
chêne  émondé  ;  aux  lucarnes  flottent  des  hail  - 
Ions  et  s'allongent  des  tètes  sibyllines,  qui  re- 
gardent passer  le  rasoir  de  main  en  main,  à 
l'assemblée  du  peuple-roi.  La  toilette  finie,  les 
plus  opulens  jettent  avec  fierté  sur  leurs  épau- 
les le  manteau  séculaire,  meuble  de  famille, 
qui,  de  pièce  en  pièce,  remonte  à  la  toge;  ils 
sourient  à  la  beauté  de  leur  ciel  ;  ils  respirent 
avec  délices  l'air  frais  qui  vient  du  Tibre  voi- 
sin ;  ils  passent  sur  le  sol  où  s'éleva  la  porte 
triomphale  des  murs  de  Servius,  et  vont  s'a- 
genouiller dévotement  à  l'église  de  Sainte-Ma- 


scènes  de  la  vie  italienne.       295 

rie-du-Portique   ou    de    Sainte-Marie-de-la  - 
Consolation. 

C'est  un  peuple  fort  répulsif  au  travail,  et, 
sur  ce  point,  il  n'a  pas  dégénéré  des  républi- 
cains, ses  aïeux.  Malheureusement  il  ne  lui  est 
plus  donné  de  désigner  la  nation  du  monde 
qui  aura  l'honneur  de  le  nourrir.  Les  magnifi- 
ques greniers,  où  s'entassait  le  blé  de  la  Sicile, 
n'existent  plus  que  par  fragmens  sur  la  carte 
de  marbre  incrustée  à  l'escalier  capitolin.  Aussi 
ce  bon  peuple  a  pris  bravement  son  parti  ;  il 
ne  fait  rien,  et  trouve  le  secret  de  ne  pas  mou- 
rir de  faim.  Il  est  vrai  qu'il  se  contente  de  peu, 
comme  le  rat  d'Horace,  contentus  parvo  :  la 
friture  le  sauve  ;  si  la  friture  n'existait  pas,  le 
pape  entendrait  rugir  l'émeute.  l'Aventin  se- 
rait retrouvé,  la  religion  périrait  peut-être  :  à 
quoi  tiennent  les  grandes  choses!  Le  lazzarone 
romain  qui  veut  manger,  ne  perd  pas  son  temps 
à  lire  l'apologue  d'Agrippa  ;  il  allonge  "la  main 
à  la  porte  d'un  cardinal.  Trois  baïoques  suffi- 
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sent  à  la  générosité  du  cardinal  et  au  besoin  de 
l'indigent  Le  lazzarone  court  au  Frigittore,  et 
il  achète  son  dîner.  Repu,  il  s'abreuve  à  la 
première  fontaine,  les  fontaines  ne  manquent 
pas  ;  Trevi  désaltérerait  l'univers.  Après,  il  se 
donne  un  doux  sommeil ,  une  sieste  volup- 
tueuse, sur  une  couche  de  briques  dans  le  pa- 
lais des  Césars. 

Le  Frigittore  est  le  sauveur  de  Rome  ;  il 
mérite  une  statue  au  Capitole.  Aussi  la  recon- 
naissance du  peuple  entoure  éternellement 
l'autel  du  Frigittore;  c'est  un  concert  d'hym- 
nes et  de  bénédictions.  Le  peuple  romain  a 
cessé  d'être  ingrat  ;  aujourd'hui  il  environne 
d'amour  ceux  qui  se  dévouent  à  son  bonheur. 
Si  Camille  et  Scipion,  au  lieu  de  vaincre  Bren- 
nus  et  Annibal,  s'étaient  faits  frieàlorï  au  Fo- 
rum, ils  ne  seraient  pas  morts  en  exil.  Un  de 
ces  cuisiniers  de  carrefours  a  porté  si  haut, 
dans  Rome,  l'art  de  la  friture  populaire,  qu'il 
a  mérité  le  nom  de  grand;  c'est  la  ville  éter- 
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nelle  qui  le  lui  a  décerné.  Son  échoppe  s'élève 
sur  une  petite  place  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
mais  que  je  puis  signaler  aisément  aux  voya- 
geurs ;  elle  est  voisine  de  Buon  Govemo  et  de 
la  Piazza  Madama.  Cette  merveilleuse 
échoppe  est  toute  tapissée  de  sonnets  dédiés  al 
granjrigittore;  c'est  le  panthéon  de  la  friture  : 
j'ai  lu  ces  sonnets,  et  je  les  préfère  à  ceux  de 
Pétrarque.  Tous  les  poètes  de  Rome  ont  con- 
couru à  cette  poésie  monumentale  ;  aussi,  cha- 
que pièce  est  empreinte  d'un  caractère  parti- 
culier de  composition.  Jamais  roi  n'a  été  loué 
comme  ce  gran  frigittore  :  on  a  épuisé  en  son 
honneur  toutes  les  formules  de  l'enthousiasme. 
Quelquefois  des  improvisateurs  passent  et  achè- 
tent du  poisson  frit  qu'ils  mangent  sur  place  : 
et  quand  ils  sont  rassasiés,  ils  lancent  au  grau 
frigittore  une  nuée  de  sonnets  inédits,  qui  sont 
recueillis  pieusement  et  placardés  ,  en  lettres 
manuscrites,  sur  les  autels  fumans  du  dieu 
nourricier.  La  lecture  de  ces  sonnets  donne  de 
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l'appétit  ;  quand  on  en  a  lu  quelques-uns,  il 
est  impossible  de  passer  ouire  sans  goûter  le 
poisson  du  granfrigittore.  Un  matin,  j'en  ai 
déjeûné  ;  j'ai  compris  alors  l'enthousiasme  po- 
pulaire, et.  à  mon  tour,  j'ai  composé  un  sonnet 
que  le  gran  frigùtore  a  daigné  accueillir,  et 
qui  s'est  noyé  bientôt  dans  l'océan  poétique 
de  ce  temple  oléagineux.  Cet  artiste  n'a  point 
de  rivaux;  il  est  roi;  mais  les  frigittori  subal- 
ternes sont  très-nombreux  ;  ils  parfument  les 
rues  populeuses  qui  avoisinent  le  pont  Saint- 
Ange  ;  leur  feu  brûle  éternellement  ;  les  fem- 
mes des  frigittori  ont  continué  les  vestales  ; 
c'est  la  seule  institution  de  Numa  Pompilius 
qui  n'ait  pas  dépéri. 

Comme  il  est  fort  aisé  d'aborder  ces  res- 
taurans  si  économiques,  et  qu'ils  suffisent  à  la 
sobriété  du  peuple,  le  peuple,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  travaille  peu,  ou  même  il  ne  travaille  pas. 
L'étranger  habitué  au  fracas  industriel  de  nos 
rues  civilisées,  s'étonne,  à  chaque  pas.  de  ce 
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silence  tumulaire  qui  règne  dans  les  quartiers 
indigens  de  Rome.  Le  seul  Corso  laisse  aper- 
cevoir quelques  velléités  de  commerce.  Aussi 
je  délestais  le  Corso.  On  ne  se  croit  plus  à 
Rome,  lorsqu'on  peut  lire  sur  une  enseigne  : 
Madame  Desprez  marchande  de  modez  de 
Paris.  Je  cherchai  long-temps  un  chantier 
pour  voir  le  peuple  romain  au  travail.  Enfin 
je  trouvai  le  forum;  là  quelques  centaines  d'ou- 
vriers faisaient  le  semblant  de  travailler  aux 
fouilles.  Si  les  aïeux  avaient  mis  autant  de  non- 
chalance à  bâtir  les  monumens  que  les  neveux 
en  mettent  à  découvrir  leurs  ruines,  le  Colysée 
n'aurait  pas  dépassé  l'entresol.  Rien  déplaisant 
à  voir  comme  celte  lente  procession  de  travail- 
leurs qui  brouettent  la  terre  de  la  via  sacra, 
pour  mettre  à  nu  le  chemin  triomphal  qui 
menait  au  Capitole.  Ces  ouvriers  ont  une  gra- 
tté consulaire:  la  plupart  travaillent  drapés 
de  manteaux  ou  de  carricks  à  trois  collets  :  ils 
défilent  majestueusement  devant  l'arc  de  Sep- 
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lime  Sévère,  le  temple  de  la  Concorde,  la  co- 
lonne de  Phocas.  la  basilique  d'Antonin  et 
Fausline,  les  temples  de  la  Paix  et  de  Vénus 
et  Rome,  l'arc  de  Titus,  et  vont  jeter  la  terre 
de  déblaiement  derrière  l'arc  de  Constantin, 
où  le  vent  la  disperse  dans  la  campagne  voi- 
sine, la  fait  tourbillonner  dans  le  gouffre  béant 
du  Colysée,  et  la  renvoie  aux  mêmes  lieux  d'où 
les  travailleurs  l'ont  enlevée  à  force  de  bras. 

Les  siècles  et  les  barbares  ont  amoncelé  tant 
de  poussière  sur  ce  vénérable  forum,  qu'on 
aperçoit  en  quelques  endroits  le  sol  de  la  via 
sacra  comme  au  fond  d'un  puits.  Cela  n'étonne 
point,  lorsqu'on  songe  que  l'immense  palais 
des  Césars  à  quarante  colonnades  s'est  fondu 
en  atomes  de  sables ,  et  a  nivelé ,  pour  ainsi 
dire,  le  forum  moderne  au  Capitole.  Je  me 
suis  précipité  de  la  roche  Tarpéïenne  sans  m'en 
douter;  c'est  le  forum,  aujourd'hui,  qui  se 
précipite  sur  la  roche  Tarpéïenne.  Pour  dé- 
barrasser la  promenade  habituelle  d'Horace 
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de  ces  couches  deruinespilees.il  faudra  beau- 
coup de  travail  et  d'argent;  deux  choses  diffi- 
ciles à  obtenir  de  la  classe  ouvrière  et  du  mu- 
nicipium  romain.  D'ailleurs,  à  chaque  instant, 
l'œuvre  du  déblaiement  est  interrompue;  indé- 
pendamment du  dimanche,  jour  de  repos  in- 
contestable, une  énorme  quantité  de  saints, 
de  martyrs  et  de  confesseurs,  suspendent  les 
brouettes  et  les  pelles  aux  arbres  éliques  du 
Campa- Vaccino .  J'allais  tous  les  jours  aux 
fouilles,  dans  l'espoir  d'assister  à  l'heureuse 
exhumation  de  quelque  statue  de  Praxitèles, 
et  je  trouvais  bien  souvent  le  chantier  désert. 
Je  m'informais  du  motif  de  la  cessation  des 
travaux  :  le  motif,  c'était  saint  Marc  ou  sainte 
Clet,  ou  l'invention  de  la  sainte  Croix,  saint 
Augustin  ou  saint  Jean-Porte-Latine,  ou  les 
Rogations. 

Dans  la  semaine  de  Rome  il  y  a  toujours 
cinq  ou  six  dimanches.  Les  pauvres  ouvriers 
ne  s'en  plaignent  pas.  au  contraire  ils  bénissent 
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une  religion  qui  légitime  et  sanctifie  leur  pa- 
resse :  les  aumônes  sont  toujours  là.  et  les  fri- 
gittori aussi. Quelquefois  une  Romaine  en  hail- 
lons, traînant  à  la  remorque  deux  enfans  affa- 
més, traverse  le  forum  un  jour  de  fête,  pour 
aller  savourer  une  messe  à  Y  Ara  Cœli ,  ou  à 
Sainte-Françoise,  ou  à  Saint-Luc.  ou  à  Saint- 
Joseph,  à  côté  des  trois  colonnes  de  Jupiter 
Tonnant  ;  sur  sa  route  elle  rencontre  un  étran- 
ger qui  médite  sur  la  chute  des  empires,  tout  à 
coup  elle  s'improvise  mendiante   et  lui  de- 
mande la  charité  dans  cette  langue  italienne 
inventée  pour  l'aumône  et  pour  l'amour:  les 
étrangers  sont  toujours  charitables  aujorum: 
ils  éprouvent  du  bonheur  à  donner  une  baïo- 
que  à  une  descendante  de  Tulie,  de  Virginie, 
de  Cornélie.  qui  meurt  de  faim.  Les  indigens 
le  savent:  pendant  que  nous  étudions  leurs 
mœurs,  eux  étudient  les  nôtres  :  la  générosité 
du  voyageur  fait  vivre,  à  Rome,  plus  de  men- 
dians  que  la  fouille  du  forum. 
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l)e  même  que  sur  cette  poussière  de  ruines 
s'élèvent  encore  çà  et  là  de  grands  et  majes- 
tueux débris,  au-dessus  de  celte  population  dé- 
générée, se  montrent  des  hommes  qui  méri- 
tent le  nom  de  Romains.  Je  ne  crois  pas  qu'en 
aucune  autre  ville  on  puisse  rencontrer  un  plus 
grand  nombre  de  savans.  mais  de  savans  qui 
soient  instruits,  chose  rare!  Les  jeunes  gens  de 
la  bourgeoisie  éclairée  et  de  la  noblesse  sont 
voués  à  l'étude  avec  une  ardeur  qui  fait  bien 
augurer  de  l'avenir:  le  clergé  renferme  dans 
son  sein  des  hommes  d'un  mérite  éminent  et 
doués  de  ces  qualités  brillantes  qu'on  est  étonné 
de  trouver  dans  une  sacristie,  lorsqu'on  arrive 
avec  certains  préjugés  que  le  clergé  de  la  Res- 
tauration a  légitimés  en  nous. 

J'ai  retrouvé  au  Vatican  la  science,  l'esprit, 
latticisme,  les  belles  et  antiques  manières,  la 
noble  latinité  du  siècle  d'Auguste,  et.  pardes- 
sus tout,  cette  tolérance  de  la  vieille  Rome  qui 
associait  à  ses  dieux  et  à  son  culte  tous  les  dieux 


304  SCÈNES    DE    LA    VIE    ITALIENNE. 

et  tous  les  cultes  étrangers.  Si  le  fanatisme  re- 
ligieux existe  encore  dans  la  politique  papale, 
on  peut  dire  qu'il  est  éteint  dans  les  hommes 
et  dans  les  mœurs. 

La  première  fois  que  j'entrai  aux  galeries  du 
Vatican,  je  fus  abordé  par  un  cicérone  officiel 
du  palais,  qui  mit  son  érudition  à  mon  service. 
Je  n'aime  pas  lesciceroni,  je  m'en  suis  tou- 
jours affranchi,  je  les  ai  même  souvent  payés 
pour  ne  pas  les  subir;  ils  ont  une  banalité  de 
propos  fluides  qui  me  glace  et  me  fait  mal.  En 
entrant  à  Rome,  je  pouvais  me  flatter  de  con- 
naître cette  ville  comme  si  je  l'eusse  habitée 
vingt  ans;  j'aurais  défié  tous  les  ciceroni  du 
pays  :  celui  du  Vatican  était  pourtant  inévi- 
table, puisqu'il  sert  de  surveillant  à  l'étranger, 
par  ordonnance  du  cardinal-gouverneur.  Je 
me  résignai  donc  à  supporter  son  répertoire 
officiel  de  démonstrations.  Nous  traversions 
rapidement  l'immense  corridor,  toujours  dé- 
sert, qui  conduit  aux  salles,  lorsque  je  m'a- 
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perçus  que  ce  corridor  si  dédaigné,  était  lui- 
même  un  magnifique  musée  tumulaire,  et  que 
ses  deux  murailles  étaient  toutes  couvertes  de 
pieux  emblèmes,  de  peintures  naïves,  de  tou- 
chantes épitaphes,  mais  avec  une  profusion 
vraiment  étonnante.  Par  intervalles,  je  lisais 
sur  les  corniches  cette  inscription  :  Monumenta 
veterum  christ ianorum.  «  Excusez-moi,  dis-je 
à  mon  guide;  je  voudrais  m'arrêter  ici  quel- 
ques minutes ,  est-ce  qu'on  ne  s'arrête  pas 
ici  ordinairement?  —  Non,  monsieur,  me  ré- 
pondit-il; les  étrangers  ne  font  pas  attention  à 
ces  murailles.  »  Il  accompagna  ces  mots  d'un 
sourire  plein  de  finesse  et  d'esprit.  —  Mais  ces 
murailles,  lui  dis-je,  sont  fort  curieuses,  il  me 
semble.  —  Il  faudrait  une  vie  entière,  mon- 
sieur, pour  les  examiner  comme  il  faut:  aussi 
personne  ne  les  regarde.  —  Mais  vous,  pour- 
quoi ne  les  désignez- vous  pas  aux  étrangers? 
—  Tous  les  voyageurs  sont  pressés  de  courir 

aux  statues  et  aux  tableaux,  et  je  me  garde  bien 
t.  i,  20 
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de  les  contrarier  :  les  voyageurs  n'ont  pas  de 
temps  à  perdre,  à  ce  qu'ils  disent  toujours;  je 
connais  leurs  goûts.  » 

De  prime-abord ,  ce  cicérone ,  sans  doute 
sorti  des  classes  inférieures,  me  parut  avoir  un 
fond  d'esprit  à  lui.  Aux  explications  du  métier, 
il  continua  de  mêler  beaucoup  de  réflexions 
ingénieuses,  qui  certainement  n'étaient  pas 
dans  son  répertoire  habituel,  puisqu'elles  ser- 
vaient de  réponses  soudaines  aux  demandes 
inattendues  que  je  lui  faisais  subir.  Au  bout  de 
quelques  heures  de  visite,  cet  homme  m'avait 
inspiré  le  plus  vif  intérêt  :  nous  causions  his- 
toire, et  je  m'instruisais  à  ses  leçons  comme 
un  écolier  devant  son  maître.  «  De  quel  pays 
êles-vous?  lui  demandai-je.  —  Je  suis  né  là, 
me  dit-il  en  me  désignant  du  haut  du  Belvé- 
der  la  rue  Bogru-JSuovo.  —  Ah!  vous  êtes 
de  Rome!  —  Oui.  je  suis  Romain. — Où  avez- 
vous  appris  l'histoire?  —  Ici ,  devant  ces  sta- 
tues et  ces  tableaux.  —  Ce  sont  d'excellens  mai- 
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1res.  —  Je  n'en  ai  jamais  connu  d'autres.  — 
Mais  la  philosophie  de  l'histoire,  qui  vous  Ta 
enseignée?  »*-  Ma  pensée.  —  Avant  de  vous 
remercier,  vous  me  permettrez  de  vous  faire 
une  dernière  question.  Nous  venons  de  beau- 
coup parler  des  empereurs  :  quel  est  de  tous 
celui  que  vous  préférez?  —  C'est  Adrien  :  il 
n'a  manqué  à  ce  grand  homme  que  l'illumina- 
tion de  l'Évangile;  il  a  mis  en  pratique  une 
morale  aussi  parfaite  qu'un  païen  pouvait  l'a- 
voir; il  a  promulgué  des  lois  chrétiennes  à 
force  d'être  sages:  ses  fautes  appartiennent  à 
son  époque,  ses  vertus  sont  à  lui.  Il  a  aimé 
Rome  comme  une  épouse  .  et  les  Romains 
comme  ses  enfans.  Adrien  a  plus  fait  pour  cette 
noble  ville  que  tous  les  Antonins  ensemble:  il 
a  voyagé  sept  ans  et  partout,  de  chaque  port 
de  mer  il  envoyait  à  Rome  des  vaisseaux  char- 
gés de  richesses  .  sa  villa  impériale  est  un  iné- 
puisable cimetière  de   trésors  Ce  Vatican  est 
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plein  de  la  gloire  de  deux  hommes,  Pie  VII  et 
Adrien.  » 

En  sortant  du  Vatican,  j'écrivis  cette  ré- 
ponse; elle  me  consolait  du  vieillard  qui  n'a- 
vait jamais  entendu  parler  du  mont  Aventin. 
Ce  cicérone  devint  pour  moi  le  représentant 
d'une  classe  de  Romains  tout-à-fait  distincte 
de  ce  peuple  oisif,  indolent  et  malheureux, 
qu'on  rencontre  sur  les  places.  Plus  tard,  je 
me  suis  introduit  dans  le  séminaire  du  Vatican: 
là  j'ai  trouvé  déjeunes  professeurs  qui  m'ont 
parlé  de  Rome  dans  la  langue  de  Virgile  et  de 
Quintilien.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  moi  :  nous 
étions  dans  la  salle  des  archives:  par  la  croisée 
ouverte,  je  voyais  le  calme  jardin  du  sémi- 
naire, avec  sa  fontaine  agreste  et  ses  berceaux 
d'orangers  La  basilique  de  Saint  Pierre  me 
montrait  un  de  ses  flancs  prodigieux  comme 
une  montagne  sculptée;  toute  la  poésie  de  la 
ville  éternelle  entrait  à  flots  dans  celte  galerie. 
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où  ces  jeunes  Romains,  gens  togata,  me  fai- 
saient de  délicieux  entretiens.  Je  n'aurai  jamais 
de  plus  magnifique  illusion;  tout,  jusqu'au  cos- 
tume de  mes  savans  interlocuteurs,  était  de 
l'antique  le  plus  pur.  Rome  fut  un  instant  ra- 
jeunie, à  mes  yeux,  de  dix-huit  siècles:  je  la  re- 
trouvai morte  le  soir  sur  la  place  du  grand 
Frigùtore  et  au  Corso ,  devant  la  boutique  de 
madame  Desprez,  marchande  de  modes  de 
Paris. 


ÀiTÏIQUÎTÉS  MOBEBITES. 


Antiquités  modernes 


Respect  éternel  à  cette  noble  ville,  qui  fut 
l'univers  :  respect  à  ses  ruines,  à  son  fleuve,  à 
ses  monuraens,  à  sa  poussière!  c'est  toujours 
la  ville  par  excellence;  Urbs  ,  aujourd'hui, 
comme  autrefois  .  elle  a  mérité  la  triple  cou- 
ronne qu'elle  porte,  dans  ses  nouvelles  armes  ; 
le  blason  catholique  lui  a  donné  la  tiare,  em- 
blème de  trois  existences  sublimes,   réunies 
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dans  le  corps  d'une  seuîe  cité.  L'âge  antique, 
ie  moyen-àge,  l'âge  moderne  brillent  encore 
sur  elle,  et  d'un  éclat  sans  rival.  Rome  est  une 
médaille  immense  frappée  aux  coins  de  tous 
les  consuls,  de  tous  les  empereurs  de  tous  les 
papes:  elle  a  pour  cordon  le  mur  Aurélien  : 
l'histoire,  la  philosophie,  la  politique,  sont  là, 
vivantes  sur  cette  terre  morte,  avec  leurs  éter- 
nelles leçons.  Respect  à  ce  vaste  cimetière  dont 
le  silence  retentit  encore  dans  tout  l'univers  !i 

Après  un  drame  de  sérieuse  émotion,  l'es- 
prit aime  à  se  reporter  sur  les  choses  gaies  de 
la  vie;  c'est  même  un  besoin  pour  beaucoup 
de  gens.  A  Rome  le  comique  abonde,  et  c'est 
fort  heureux  .  je  crois.  Il  n'est  pas  de  ville  où 
le  côté  grave  des  choses  soit  plus  voisin  du  côté 
bouffon  :  si  cela  n'était  pas  ainsi,  on  y  serait  as- 
siégé de  cette  mélancolie  qui  n'est  pas  \a  frian- 
de de  Montaigne,  mais  la  mélancolie  qui  serre 
le  cœur.  Un  jour  je  m'en  revenais  du  camp 
prétorien,  vaste  ruine,  perdue  dans  les  vignes 
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et  les  broussailles .  el  si  bien  perdue ,  que  je  ne  pus 
la  trouver.  Dune  petite  éminenee.  vers  la  porte 
Colline,  je  me  prouvai  que  je  voyais  leehamp 
funéraire  des  vestales;  ensuite,  un  paysan  lettré 
me  prouva  que  je  voyais  le  tombeau  des  Ho- 
races.  et  me  demanda  vingt-deux  sous.  J  avais 
subi  dans  cette  course  beaucoup  de  désappoin- 
lemens  ;  je  n'en  étais  pas  fâché.  Le  ciel  était 
gris,  la  lumière  romaine  éteinte  ;  la  chaîne  du 
mont  Soracte  bordait  le  mélancolique  horizon 
comme  d'un  vaste  crêpe  de  deuil  ;  la  campa- 
gne se  déroulait,  avec  sa  monotonie  lugubre, 
jusqu'à  la  tour  de  Cecilia  Metella.  se  hérissant 
par  intervalles  de  ses  aqueducs  brisés,  de  ses 
cirques  en  ruines,  de  tous  ses  monumens  dé- 
vastés qui  n'ont  plus  de  forme,   plus  d'om- 
brages, plus  de  nom.  toujours  marchant  au 
hasard,  pour  voir  des  débris  mystérieux,  des 
voûtes  écroulées,  des  colonnes  enfouies;  toutes 
ces  pages  d'histoire  pétrifiées,   qui  pour  moi 
ont  plus  de  sons,  de  vie.  d'éloquence  que  les 
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pages  de  Tacite  et  de  Cicéron,  j'arrivai  au  cir- 
que d'Antonin.  J'aperçus  à  quelques  pas  de  là, 
deux  paysans  qui  creusaient  la  terre,  et  trois 
hommes  que  je  supposai  Anglais,  parce  qu'ils 
avaient  des  gants  glacés  et  un  habit  noir  :  les 
Anglais  sont  les  seuls  voyageurs  qui  visitent 
les  ruines  en  costume  de  bal.  Avec  mon  indis- 
crétion de  Français,  j'eus  la  fantaisie  de  me 
mêler  à  ce  groupe;  j'étais  bien  aise  d'ailleurs 
de  trouver  des  créatures  vivantes  dans  cette  so- 
litude, où  tout  me  parlait  de  la  mort.  Je  saluai 
les  Anglais,  qui  ne  me  rendirent  pas  mon  sa- 
lut, parce  qu'ils  étaient  absorbés  par  de  graves 
méditations  sur  la  grandeur  et  la  décadence 
de  l'empire  romain.  Les  deux  paysans  qui 
fouillaient  la  terre  parurent  contrariés  de  ma 
venue,  je  n'y  fis  pas  attention.  Ils  travaillaient 
avec  lenteur,  et  ils  tamisaient  chaque  boisseau 
de  poussière,  pour  en  extraire  des  parcelles  de 
reliques.  Les  Anglais  laissaient  tomber  de  leurs 
lèvres  des  mots  qui  avaient  une  peine  infinie 
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îi  se  faire  italiens,  des  mots  d'encouragement 
aux  travailleurs.  Je  compris  que  j'avais  devant 
moi  des  savans  occupés  d'une  fouille,  et  je 
m'assis  sur  l'herbe  pour  suivre  les  progrès  de 
cette  poétique  exploitation.  La  fouille  fut  heu- 
reuse ;  je  fus  ému,  en  voyant  sortir  du  sein  de 
la  terre  qui  les  couvrait  depuis  vingt  siècles, 
deux  amphores  brisées  ,  un  dieu  pénate  en 
terre  cuite,  un  trépied  de  fer,  rongé  d'une 
précieuse  rouille,  un  casque  bosselé,  et  l 'avant- 
bras  d'une  statue  d'enfant.  A  chaque  trouvaille, 
les  savans  anglais  laissaient  éclater  une  joie 
grave  et  méthodique  :  ils  faisaient  des  disserta- 
tions sur  la  merveille  exhumée,  et  prenaient 
exactement  note  sur  leur  album,  du  jour,  de 
l'heure,  du  moment  où  leur  zèle  éclairé  avait 
rendu  au  soleil  ces  saintes  reliques  du  peuple- 
roi. 

Nous  accompagnâmes  processionnellement 
ces  antiquités  jusqu'au  Calessino:  je  pçis  ma 
part  de  ce  précieux  fardeau  ;  je  portai  le  Dieu 
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pénale  et  je  le  baisai  avec  dévotion  :  nous  dé- 
posâmes le  tout  sur  une  couche  de  foin ,  dans 
un  caisson  de  la  voiture,  et  ce  fut  avec  une 
vive  douleur,  qu'au  départ  du  calessino,  je 
me  séparai  de  ces  trésors  que  je  ne  devais  plus 
revoir.  Quel  beau  privilège  de  l'opulence!  di 
sais-je  en  cheminant  sur  la  voie  Appienne  : 
voilà  de  l'or  bien  employé  :  avec  cinq  guinées, 
ces  heureux  savans.  qui  sont  riches  contre  l'u- 
sage des  savans.  ont  acquis  un  petit  musée 
dont  ils  sont  les  parrains  et  qu'ils  montreront 
orgueilleusement  à  leurs  compatriotes,  à  leurs 
amis,  à  leurs  neveux.  Cinq  guinées.  le  Dieu 
pénate  en  terre  cuite,  vaut  seul  son  pesant 
d'or  :  c'est  le  cas  d'appliquer  à  celui-ci.  ce 
que  le  berger  de  Virgile  disait  au  sien.  Au  - 
reus  esto. 

Le  même  soir  je  conversai  avec  un  prêtre 
romain  dans  le  magasin  de  M.  Vescoragli.  le 
plus  célèbre  antiquaire  de  la  place  d'Espagne, 
Le  magasin  de  M.  Vescoragli.  est  un  véritable 
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musée,  un  musée  papal  ;  il  esl  peuplé  de  statues 
d'un  prix  fabuleux,  c'est  toute  la  mythologie 
en  marbre.  Les  amateurs  d'antiques  viennent 
s'approvisionner  là.  M.  Vescoragli,  n'est  ja- 
mais au  dépourvu,  il  a  une  collection  complète 
de  Jupiters  avec  le  modius,  sans  le  rrvodius,  avec 
l'ombelle,  avec  la  foudre,  avec  l'aigle,  assis, 
debout,  stator,  tonnant,  soucieux  .  souriant; 
Olympiens ,  Cretois ,  nourris  par  la  chèvre 
Amalthée,  ou  buvant  le  nectar.  Il  a  des  Vénus 
pudiques,  ou  non  ;  des  Vénus  à  la  coquille,  à 
la  tortue,  au  dauphin;  des  Apollons  vainqueurs 
de  Pithon  ou  de  Vénus  :  des  Bacchus  grecs  et 
indiens  ;  un  sérail  de  déesses  ;  un  collège  de 
Cupidons.  La  mythologie  a  fait  Vescoragli  mil- 
lionnaire: c'est  le  premier  savant  qu'elle  ait 
enrichi.  Je  causai  donc  chez  lui  avec  un  prêtre 
romain  :  chez  Vescoragli.  on  ne  parle  qu'an- 
tiquités .  toute  autre  conversation  ne  serait 
pas  reçue .  et  offenserait  la  majesté  de  ses 
dieux. 
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—  Vous  avez  donc  assisté  à  une  fouille,  me 
disait  le  prêtre. 

—  Oui,  monsieur,  aujourd'hui. 

—  Au  forum  ? 

—  Non,  près  le  cirque  de  Caracalla. 

—  Ah  !  il  paraît  que  M.  de  Torlonia  fait 
travailler  sur  ses  terres  ! 

—  Du  tout,  ce  sont  des  Anglais  qui  payaient 
les  travailleurs,  et  qui  ont  emporté  les  trésors. 

—  Des  Anglais!  et  qu'ont-ils  trouvé? 

Je  fis  alors  l'inventaire  de  la  fouille.  Le 
prêtre  m'écouta,  le  sourire  à  la  bouche,  et  me 
dit: 

—  A-t-on  fouillé  profondément  ? 

—  Quatre  ou  cinq  pieds. 

—  Eh  !  c'est  fort  heureux  !  trouver  à  cinq 
pieds  de  profondeur  des  trésors  qui  doivent  en 
avoir  cinquante  par  dessus  la  tête,  dans  cette 
localité,  c'est  un  miracle  comme  le  saint  Évan- 
gile n'en  a  pas.  Mon  cher  monsieur,  je  con- 
nais vos  trésors,  votre  Dieu  pénate,  votre  cas- 
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que.  votre  bras  d'enfant,  je  les  ai  vus  diman- 
che dernier,  chez  un  de  mes  amis  qui  a  une 
manufacture  d'antiquités. 

— Possible,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Très  possible  ;  je  puis  vous  montrer  un 
atelier  clandestin  de  sculpture,  où  les  ouvriers 
ne  font  que  des  bras  cassés  au  coude,  des  têtes 
de  dieux,  des  gorges  de  déesses,  des  pieds  de 
satyres,  des  torses  qui  n'ont  appartenu  à  per- 
sonne, des  groupes  d'Apollons  sans  bras,  em- 
brassant des  Vénus  sans  tête,  des  Cupidons  ar- 
més dont  il  ne  reste  que  l'arc.  On  a  inventé 
une  liqueur  dont  une  seule  goutte  versée  donne 
soudainement  au  marbre  une  honorable  vieil- 
lesse de  mille  ans.  Il  y  a  ça  et  là,  dans  la  cam- 
pagne, au  voisinage  des  ruines,  de  faux  che- 
vriers  qui  mènent  paître  des  brebis  maigres . 
et  qui  attendent  les  étrangers  :  les  conducteurs 
de  calessini  leur  parlent  des  fouilles  merveil- 
leuses qu'on  fait  chaque  jour  en  creusant  quel- 
ques pieds  sous  terre.  Les  Anglais  sont  les 
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éternelles  victimes  de  ces  mystifications;  ils 
offrent  de  l'argent  aux  Ty  tires  couchés  sous 
des  hêtres  touffus,  pour  les  engager  à  faire  une 
fouille;  les  Tityres,  qui  sontapostés  par  l'en- 
treprise générale  des  ruines  neuves,  savent 
toujours  où  il  faut  piocher.  Ils  feignent  d'a- 
bord de  s'épuiser  en  tentatives  infructueuses  ; 
ls  se  fondent  en  sueur,  ce  qui  est  fort  aise 
dans  ce  climat,  ils  arrivent  même  jusqu'au  dé- 
sespoir ;  enfin  ils  découvrent  le  précieux  filon . 
et  les  étrangers  pleurent  de  joie  et  donnent  de 
l'or.  L'Angleterre  est  pleine  d'antiquités  qui 
sont  vieilles  de  six  mois.  Les  amateurs  de  nu- 
mismatique ne  sortent  jamais  aussi  de  Rome 
les  mains  vides;  aujourd'hui  encore,  ici,  on 
bat  monnaie  à  l'effigie  de  César,  d'Adrien,  de 
Titus,  d'Héliogabale,  de  tous  les  Antonins  : 
c'est  de  la  fausse  monnaie  qui  n'est  pas  punie 
de  mort.  Dernièrement  un  illustre  x\llemand 
se  désolait  de  ne  pouvoir  trouver  un  Othon, 
grand  bronze  ;   il  mettait   son   bonheur  dans 
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telle  médaille  ;  son  existence  était  empoisonnée 
par  l'éclipsé  totale  de  cet  Othon;  on  lui  en  of- 
frait de  petit-bronze,  par  douzaines  ;  c'était  le 
grartd  qu'il  poursuivait  depuis  vingt  ans.  II 
avait  fait  le  voyage  de  Constanlinople  ,  tout 
exprès,  pour  découvrir  ce  phénix  d'airain;  il 
y  avait  trouvé  tous  les  empereurs  du  haut  et 
du  bas  empire,  tous,  excepté  Othon. 

Un  fabricant  de  médailles  qui  dîne  chez  Le- 
pri,  avait  entendu  les  lamentations  de  ce  mal- 
heureux Germain  ;  il  fit  un  Othon  grand  bronze 
admirable  de  vérité,  puis  il  le  lima,  il  le  te- 
nailla, il  le  corroda,  il  le  força  de  vieillir  à  vue 
d'œil  ;  on  aurait  dit  que  tous  les  chevaux  de 
Théodoric  avaient  piétiné  sur  cette  médaille. 
Le  fabricant  lui-même  travaillait  d'une  telle 
verve  qu'il  ne  reconnaissait  plus  son  jeune 
Othon.  A.  la  première  entrevue  chez  Lepri. 
l'Allemand  recommença  de  gémir  sur  l'introu- 
vable empereur  monnayé.  Le  fabricant  l'ame- 
na peu  à  peu  à  ses  fins;  il  lui  mil  entre  les  mains 
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une  boîte  renfermant  une  centaine  de  médailles 
Y  Othon  grand  bronze  s'y  entremêlait .  De  pièce 
en  pièce  le  savant  Germain  tomba  sur  l'objet 
de  sa  passion.  Achille  à  Scyros  ne  bondit  pas 
plus  haut  en  trouvant  des  armes  sous  les  coli- 
fichets du  Gynécée.  Le  voilà!  s'écria-t-il  en 
Allemand,  et  il  fut  suffoqué  de  bonheur.  Alors 
ce  fut  un  assaut  d'amour  numismatique  entre 
le  fabricant  et  le  Germain.  Le  fabricant  disait 
qu'il  tenait  plus  à  son  Olhon  qu'à  la  vie,  le 
Germain  mettait  sa  vie  et  sa  fortune  aux  pieds 
du  fabricant.  Enfin,  de  même  qu'Antiochus 
céda  sa  chère  Stratonice  à  son  fils  agonisant 
d'amour,  le  philantropique  fabricant,  ému 
aux  larmes,  cède  YOthon  grand  bronze  en 
échange  de  deux  mille  écus  romains. 

Je  quittai  le  prêtre  romain,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  en  jetant  un  dernier 
coup  d'œil  sur  l'olympe  de  M.  Vescoragli. 
tous  ces  dieux  ne  m'inspiraient  plus  aucun 
respect  ;  c'étaient  de  véritables  faux  dieux  ;  il 
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semblait  même  qu'ils  me  regardaient  d'un 
air  bénin,  comme  pour  s'excuser  d'avoir  un 
instant  abusé  de  ma  candeur.  En  reprenant 
le  chemin  de  mon  hôtel,  je  passai  devant  le 
Panthéon,  et  je  le  touchai  sur  toutes  ses  faces; 
et  j'égrenai  de  l'ongle  ses  murs  de  briques, 
ses  colonnes  de  marbre,  pour  bien  m'assurer 
que  le  monument  remontait  au  siècle  d'Agrip- 
pa.  Oh  !  non,  non,  me  dis-je  à  moi-même, 
voilà  bien  l'œuvre  de  Rome  puissante!  le  ridi- 
cule expire  devant  ce  portique  impérissable, 
devant  cette  majesté  des  siècles  et  des  beaux- 
arts.  L'Italien  fait  une  médaille,  le  Romain  a 
fait  le  Panthéon. 
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